Хорошему роману совсем не обязательно быть длинным и многостраничным. Он вполне может быть коротким и ёмким. На самом деле хорошему роману не нужно иметь ни длинных описаний природы, ни быть насыщенным событиями, а также совсем не обязательно рассказывать о множестве различных персонажей — главным героем вполне может быть один безродный сирота, простой работяга, живущий в маленькой хижине в Северном Айдахо. Как, к примеру, в книге Дениса Джонсона «Сны поездов» — книге, которая, несмотря на свой небольшой объем (каких-то 144 страницы!), действительно воплощает в себе тот самый великий американский роман.
Главному герою, Роберту Грэйньеру, похоже, суждено было провести большую часть своей жизни в одиночестве. Он осиротел ещё в детстве и не помнил ни своих родителей, ни того, что случилось с ним самим. В Америке он оказался благодаря поезду, на который его каким-то образом кто-то посадил; пункт назначения был написан на оборотной стороне магазинного чека, приколотого к его груди.
По мере взросления Грэйньер становится также сиротой и в обществе, отчасти по обстоятельствам, отчасти по собственному выбору. И несмотря на то, что Денис Джонсон рассказывает нам о самых важных моментах в его жизни: о том, как он познакомился с приемной семьей, с женой, на какой работе работал, о его распорядке дня и о каких-то значимых событиях, почти всё время Роберт проводит в одиночестве.
В какой-то мере «Сны поездов» немного напоминают прозу Стейнбека, такую же насыщенную и красивую, но в то же время тонко и обстоятельно рассказывающую о жизни и показывающую самые разные её грани. И несмотря на то, что судьба, казалось бы, Роберту благоволила, в один день ужасная трагедия раскалывает его жизнь. Опустошает и сжигает дотла. Невыносимость происходящего, беспомощность и бессилие поглощают Грэйньера. Нет больше прежней жизни. Только её останки.
Однако этот роман — не только рассказ о человеке, познавшем великое горе утраты и пытающемся примириться с новым миром, в котором он вынужден продолжать жить, но и история, ярко показывающая, как развитие Америки в конце XIX и начале XX веков было переплетено с независимостью, жертвенностью, виной и болью множества людей.
Дениса Джонсона совершенно не зря называют одним из главных американских писателей XX века, и «Сны поездов» — плотный, густой, сновидческий текст о горевании, одиночестве и смирении — этот факт только подтверждает. Романист, поэт, драматург, он был лауреатом Национальной книжной премии и дважды финалистом Пулитцеровской премии за свою широту мысли, деликатность повествования и тихую поэтичность прозы.
С вами была Гузель Зиятдинович. Ставьте лайки и подписывайтесь на канал «Короче, о книгах»! Любите книги? Заходите в Телеграм!