"Убийство Джесси Джеймса не делает тебя Джесси Джеймсом...".
Сериал "Во все тяжкие", как известно, встряхнул культуру "вынужденного застоя" и вложил эпическую смену характера персонажа в пять своих сезонов, "описав превращение мистера Чипса[герой классического психологического романа 1930-х Джеймса Хилтона "До свидания, мистер Чипс"] в героя фильма "Лицо со шрамом"" по выражению создателя сериала Винса Гиллигана. До сих пор главное впечатление, которе оставляет сериал после просмотра это - "Вау". Но ведь с точки зрения профессионального писателя - кроме того что это все еще и "Вау", можно намного предметнее рассмотреть, как было приготовлено это сюжетно замысловатое, хорошо написанное, гипердетализированное варево .
Писатели и сторителлеры могут многое подчерпнуть если будут не просто наслаждаться искусством, которое они любят, а постараются понять как именно все это создается. Если потратить некоторое время на анализ, то этому вполне можно научиться, но кроме анализа есть еще один способ, следовать которому гораздо проще, хоть и не менее полезно - слушать самих создателей. Среди различных интервью с создателем сериала Винсом Гиллиганом, можно наткнуться, на такие, где, что прямо таки замечательно, кроме самого создателя присутсвуют еще и прочие сценаристы, помогавшие Гиллигану в производстве. Не обсуждая здесь всяческие забавные примечательные мелочи, вроде такого маленького факта, что писатели называли взрывной кульминационный момент сюжета с колоколом - "Динь бум" и такой поразительной вещи, что они изначально планировали убить Джесси Пинкмана после девятого эпизода, рассмотрим пять уроков, которые остаются после поглощения нескольких из этих интервью.
!!!Ниже присутсвуют спойлеры!!!
Оглядывайтесь назад в поисках идей
"Чем дальше мы двигались, тем больше я понимал, что некоторые из наших идей - те, которые больше всего воодушевляли нас, были внимательным взглядом на те вещи, которые уже существовали в истории" - Питер Гулд
Известный и общепринятый путь для генерации новых историй, включаемых в большое повествование - это смотреть вперед и пытатся наметить подходящий для их предъявления момент. До того как пауза, вынужденная забастовкой Гильдии сценаристов США, заставила Гиллигана пересмотреть многое в раннем варианте сценария, он развивал сюжет так, чтобы обратить Уолтера Уайта от добра ко злу еще в конце первого сезона. Это ход сейчас, задним числом, мы можем отметить как безусловно менее органичный и более нарочитый. И время, несколько полученных советов и пересмотр сценария убедили Гиллигана в том, что подобные перемены произошли бы с героем излишне быстро и определенно повредили бы сериалу, даже если бы увеличили силу шока впечатленного зрителя. Поразмыслив, сценаристы предпочли постепенное движение персонажа и неторопливо раскрывали его в течение пяти сезонов, создавая арку, которую можно было бы назвать шекспировской.
В противоположность поиску идей в будущем штатный сценарист Питер Гулд упомянул также о тактике взгляда на те маленькие детали, которые уже есть в истории. Через взаимодействие с такими деталями появляется возможность раскрыть их и сделать мир произведения более связным и насыщенным. Ведь такие детали уже органично существуют в мире истории и обратная связь к ним гораздо естественнее.
Пример, который привел Гулд - забегаловка "Братья Цыплята", которую мет-гений Гус Фринг запустил в качестве прикрытия для своей наркоимперии. Название ресторана вызывает вопрос: Кто же второй брат-цыпленок? Ответ на этот вопрос реализуется через химика по имени Макс - и это ключ отпирающий мотивацию Фринга, которая насыщает историю Фринга через близкие отношения с несколькими основными фигурами картеля и ведет его путем мести Гектору Саламанке, что в конце концов приводит Гуса Фринга к поражению.
Стратегически выстраивайте совпадения
"Совпадение, которое однозначно вредит основному персонажу - кошер. Но если это совпадение ему помогает - это ленивая работа" - Винс Гиллиган
Совпадения представляют трудности для создателей художественного произведения потому что они явно выглядят как отмазки и Deus ex machina от богов-авторов. Контролировать совпадения это один из основных принципов Гиллигана, предупреждающий о совпадениях помогающих протагонисту, но разрешающий те, которые усложняют ему жизнь. Вместо того, чтобы позволить читателю думать - "не-ет, слишком удачно" негативное совпадение раскрашивает историю налетом реальности. Ведь жизнь жестока!
Главное совпадение, которое обсуждали сценаристы "Во все тяжкие" заключалось в том, что в ночь смерти Джейн Уолт оказывается в том же баре, что и Дональд Марголис - отец Джейн. И там Дональд, в то время как отношения Уолта и Джесси окончательно испорчены, советует Уолту не отказываться от семьи, уговаривает его вернуться в дом к Джесси и попытаться поговорить с ним. Но последующие события приводят Дональда к тому, что он смотрит как Джейн умирает и не делает ничего чтобы спасти ее. Это совершенно ломает Дональда, как поясняет Гиллиган.
Сверяйтесь со своими персонажами
"Персонажи не хотят делать того, что хотим от них мы" - Питер Гулд
Каждый раз, когда сценаристы застревали, они использовали мотто, чтобы определить, что будет дальше: "Куда направляется Х?". Часто в стрителлинге, неважно, романном, киношном или из любого другого медианосителя, мотивация персонажа истончается и становится вторичной к обслуживанию сюжета, но в формулировке этого девиза критично, что персонаж сам движет сюжет вперед вместо того, чтобы двигаться навязанным сценаристами путем. Пристальное внимание к нуждам своих персонажей ведет их к натуралистичным чувствам и действиям, тогда как принуждение от нарочитых, нужных сценаристу внешних событий просто плохо работает.
Ведение сюжета таким способом может повлечь отказ от некоторой части контроля и признание факта, что несмотря на то, что вы работаете с вымышленными вами персонажами, вам важно делать историю реалистичной насколько это возможно - а потому персонажи могут отличатся от того какими вы их изначально задумывали. Сложные персонажи часто искажают, отвергают и переворачивают то, что вы о них знали. Пример персонажа из сериала, который приходит на ум это Хенк, шурин Уолта, который, как оказалось - работает агентом отдела по борьбе с наркотиками. В первом сезоне грубые выражения и нецензунрые шутки Хенка, подкалывающие любого в пределах видимости, часто использовались в сценарии для комической расслабляющей вставки. Но после того как Хенк был вовлечен в тяжелую, травмирующую его перестрелку, сценаристы обнаружили, что будет нереалистично, если Хенк продолжить шутить в той же манере. И вместо того чтобы принуждать Хенка сценаристы вели нового персонажа, заполняющего нишу для юмора. Надо сказать, персонаж этот полностью справился с задачей: "Лучше звоните Солу!"
Позвольте последствиям говорить
"[Винс Гиллиган] почти никогда не говорит: "Давай двигаться сюда". [Он говорит] давай посмотрим на последствия идеи" - Питер Гулд
Сценаристы "Во все тяжкие" рассказывают о значимости "комнаты безопасности", где можно спокойно обсудить любую приходящую в голову идею без боязни быть обсмеянным: это максимально плодотворный метод для любой креативной кооперации. В интервью также можно обнаружить, как сценаристы обсуждают действенный механизм для работы в такой "комнате", как мог бы выразиться Сол Гудман - "по линеечке": Формула, как объясняет Гулд, состоит в том, чтобы выслушать идею и расчитать для нее последствия для истории каждого из персонажей.
Вместо того, чтобы просто отстаивать свои лидерские привилегии и отклонять идеи в которых он в этот момент не заинтересован, Гиллиган проецировал для идей логические последствия, что позволяет любой идее выжить или умереть в соответствии с ее реальной сущностью, а кроме того и вообще полезное писательское упражнение само по себе. Заодно это выглядит отличным сигналом для всех прочих задействованых в сценарном процессе, что их идеи безусловно заслуживают быть услышанными. Одна сумасшедшая идея для сценария, которую сценаристы обсуждали, заключалась в том, чтобы положить голову информатора Отдела по борьбе с наркотиками Тортуги на черепаху(черепаха - исп. tortuga). И словно бы идея еще недостаточно безумна, для создания незабываемой сцены к бедному животному была прикреплена бомба.
Персонаж диктует тему
"Люди спрашивают меня... "как ты представляешь тему?", а я никогда не думаю о теме" - Дженифер Хатчинсон
Иногда сценаристы начинают с темы, которая принуждая персонажа может вызвать ощущение искуственности или даже нелепости. Мне нравится коммент Хатичнсон о том, что "все идет от персонажа." Когда ты позволяешь себе следовать за убедительным героем, которого ты же и создал, то тема естественным образом возникнет из его характера и из его выборов. Проект "Во все тяжкие", который начинается крутясь вокруг идей перемен, семьи и смерти, прорастает дополнительными основными мотивами маскулинности, капитализма и эго. Возможно Уолт начал, как человек готовый на все ради семьи, но позже, все это стало просто оправданиями.
- Если я услышу еще раз, что ты делал все это ради семьи... - произносит Скайлер.
- Я делал это для себя, - наконец признает Уолт. - Мне это нравится. Это то, что я умею.
Перевод источника: [jasonschwartzman.medium.com]