Про это чудо техники можно написать много чего. Но в первую очередь стоит упомянуть то, что сей магнитофон («мафон», как называли его у нас, в Теплом Стане) являлся естественным обитателем комнаты практически любого правильного подростка середины-конца восьмидесятых годов. Речь идет о подростке мужского пола, девочки предпочитали «Весну», она симпатичнее. Да и что с них возьмешь? Понимали бы чего… Еще можно рассказать о том, как медленно он перематывал кассеты, а потому мы наловчились перекручивать их на шариковой ручке. И про то, с какими предосторожностями в это творение конструкторской мысли стоило вставлять новую кассету, поскольку было неизвестно – сразу он ее «зажует», или все-таки признает за свою?
Но при всем этом, повторюсь, «Электроника-302» (а позже и «Электроника-302-1 и «Электроника 302-2М», так называемая «понтовая») были самыми верными друзьями молодежи 80-х. Верными и неуничтожаемыми.
Эти магнитофоны, в отличии от нежной буржуйской техники, было невозможно убить. Серьезно. Они не горели в огне и не тонули в воде. Насчет последнего – проверено лично мной. Моя «Электроника» в начале 90-х как-то булькнулась в пруд, за что я потом еще минут пять на полной громкости благодарил пьяненькую приятельницу из нашей дачной компании.
Но меня можно было понять, я был зол – она утопила мой «мафон». Шутка ли?
У берега было мелко, потому я смог бедолагу выловить, а после, слив из него воду, опечалился. Сомнений в том, что он помер, у меня не было. Кассета, по крайней мере, точно превратилась в хлам, это был однозначно признанный факт.
Но зря я отпевал своего верного друга! Следующим утром, после того, как я с опаской сунул в него уже другую кассету и нажал на кнопку «Пуск», магнитофон бодро захрипел голосом Кипелова песню из ставшего к тому времени классическим альбома «Арии» «Герой асфальта»:
И ошейник раба выбивает из рук
У Магистра - и льдины трещат
За укрытое снегом золото воли
Воин бьет, не жалея меча (стихи М.Пушкиной)
Он работал!
Невозможно было в это поверить – но он работал!
Хотя, с другой стороны, там ломаться было и нечему. Кроме одной детали. Ну, назовете её сами?
Правильно. «Пасик». Черная фигулька из лентопротяжного механизма. Новый достать было нереально, а летел он с завидной периодичностью.
Голь на выдумку хитра – бралась резинка, самая обычная, та, которой девчонки свои волосы стягивали, и совалась под горячую воду. Прям почти под кипяток. После она просушивалась и аккуратно разрезалась, точнее – уполовинивалась по ширине. И – вуаля! «Пасик» готов. Правда, поставить его было делом очень тонким и трудоемким, но – дорогу осилит идущий.
Еще в разряд «ремонт» входила обязательная операция по протиранию внешних частей лентопротяжного механизма мафона ваткой, смоченной в спирте. Это называлось «почистить головку».
- Хрипит – говорил кто-то на вечеринке, со знанием дела поднося ухо к динамику – Головки давно не чистил?
И бралась ватка, за неимением спирта смачивалась одеколоном отца того, у кого мы тусовались, после чего начиналось священнодействие.
Сейчас-то я уверен, что этими манипуляциями мы не портили вышеупомянутую «головку» только по той причине, что это было невозможно сделать в принципе. Какой-нибудь японский «Шарп» от подобных процедур точно бы сдох, это да. Но не наша неубиваемая техника. Она изначально делалась таким образом, чтобы пережить даже визит четырех всадников Апокалипсиса.
А еще очень важно после описываемого выше сакрального действа чистки головок было показывать всем присутствующим ватку с черной грязью на ней, да так, чтобы люди смогли пообмениваться понимающими взглядами.
И пусть после этого «Электроника» хрипела так же, как и до того, но:
- Вот теперь дело – говорил кто-то – «Низы», кажись, по-другому совсем идут. Слышишь?
- Точняк – соглашался владелец магнитофона, отлично знавший, что нет в нем никаких низов и верхов. Есть просто звук. – Ща «Вандефул лайф» поставлю, на «медляке» лучше слышно будет. Тогда и заценим наверняка!
Но «медляк» - это уже совсем другая история.
