В марте Редакция Елены Шубиной выпустила новый роман лауреата «Русского Букера» Елены Чижовой – «Повелитель вещей» . Наш колумнист Даяна Р. Шеман прочитала его и теперь пытается разобраться, что писательница хотела сказать своим читателям.
Некто в свое время сказал умную фразу: «Если у тебя нет образа будущего, то ты живешь прошлым». Увы, но это действительно так. Человек, который не может разобраться со своей жизнью, не понимает, чего ему от этой жизни надо и надо ли вообще чего-то от нее ждать. Этот человек с огромной вероятностью захочет заменить ее прошлым – хорошим или плохим, не имеет значения. Ведь, чем творить/строить/планировать здесь и сейчас, намного проще разбираться в ошибках многолетней давности. Можно даже не о своих ошибках думать, а о чужих – и это может быть неплохой заменой. Кажется, Елена Чижова именно об этом писала свой новый роман – «Повелитель вещей». Кажется – потому что писательница лишь намекает, а намеки можно толковать в зависимости от собственной образованности или же испорченности.
За чтением первой половины книги сомневаешься: читаешь ты семейный роман или же социальный? Ибо поначалу на первом плане нынешние семейные конфликты. Главных героев трое, из разных поколений: Анастасия, глава семьи, ее единственная дочь Анна и сын Анны – Павел. Живут они в Петербурге (который в романе упорно именуется Ленинградом), в роскошной квартире. Старшая Анастасия, пенсионерка с «блокадной пенсией», в этом доме считается главной, остальные же ей подчиняются; можно сказать, что у Анны и Павла нет права голоса, «бабуля» царит в их жизни, поглощая их силы, способности, уничтожая само желание начать самостоятельную жизнь.
Анна – человек зависимый и слабый, невыносимо шаблонным мышлением: всё должно быть, как старшие говорят, любое отступление от этого – непозволительное самоуправство. Анна не помнит своего отца, лишь слышала о нем от матери. Она не знает, как вести себя с мужчинами. Отчасти связь Анастасии и Анны похожа на отношения мать-дочь в «Пианистке» Елинек (к слову, обе героини, у Елинек и Чижовой, работали учительницами): дочь подавлена и не мыслит себя вне привязанности к матери, она сексуально зажата, чувственная нереализованность ведет к неврозам, отторжению себя.
Анна родила сына от случайной связи, от столь же случайного человека, с которым у нее была лишь мимолетная симпатия (влюблена же она не была никогда). Павел, сын, также растет без отца, авторитетом в его жизни становится бабушка, у которой склонность к авторитаризму граничит с безумием. Анна была уверена, что Павел вырастет «правильным мальчиком»: кому же, как не ей, знать, как воспитывать детей!
Но Павел иного мнения. Для него мать «плоская», «картонная». Бесхарактерная. Он не любит ее и, как бабушка Анастасия, не считается с ней – потому что Анна позволяет не считаться с собой. Павел тянется к авторитарным замашкам бабушки – и, как можно догадаться, вырастает не сильной самостоятельной личностью, а слабым, зависимым, растерянным. Прямо как Анна. По сути, он наделен теми же качествами, за которые отвергает собственную мать.
Автор дает нам понять: корни авторитарного воспитания лежат в прошлом «бабули». Анастасия полжизни провела в униженном положении. Она и прислугой была, и женила на себе влиятельного человека хоть и хитростью, но с опаской – и в браке с ним его очень боялась. Муж Анастасии (и отец Анны) упивался своей властью на работе и дома. После его смерти Анастасия приняла его модель поведения: раньше она была «подчиненной», теперь же «подчиненными» стали ее близкие – сначала дочь, а потом и внук.
Время от времени младшие члены семьи предпринимают жалкие попытки сопротивления. Так, Анна, в которой воспитывали пренебрежение к себе и собственному облику, поддается случайным желаниям и залезает в долги, чтобы накупить дорогих вещей. Она пытается познакомиться с мужчиной, но любая встреча заканчивается провалом: Анна живет с мыслью (и ей об этом постоянно напоминают и близкие, и чужие), что главное ее «достоинство» – это большая жилплощадь. Павел отказывается от обычной работы «по часам», приговаривая, что не станет жить, как его мать. Он живет за чужой счет, пытается создать компьютерную игру «Повелитель вещей», но вечно ему чего-то не хватает, вечно что-то не получается.
Никого из персонажей (и второстепенных тоже) нельзя назвать хорошим или плохим. Они в равной степени интересны и неприятны. Все живут с неврозами, без смысла, барахтаются, пытаются этот смысл обрести – но и это бегство от себя. Поначалу спрашиваешь: а зачем тут современная политика? «Актуальность» в книге искусственная, ей не веришь. Она вызывает тоску и отторжение. Но она важна героям, как замена смысла жизни. «Бабуля», свое давно пережившая, оживляется, лишь включив новости. Анна воображает, что влюблена в человека, который якобы поехал на Донбасс (но с чего она это взяла? но какая любопытная романтизация, объяснение, почему она не может быть со своим «любимым», намного безопаснее отправить его далеко-далеко, чем выстраивать отношения здесь и сейчас!). Павел тоже воображает себя героем политических событий.
Постепенно герои погружаются в разочарование и вместо того, чтобы начать уже жить, убегают в прошлое, с маниакальной настойчивостью разбираются, у кого в семье были палачи (из времен Сталина), а у кого – жертвы. И все же любопытна эта жуткая зацикленность героев на прошлом. Персонажам может быть интересно, каковы корни их воспитания. Но в некоторые моменты создается впечатление, что герои: во-первых, уходят в обсуждение прошлого, чтобы уже не думать о настоящем и тем более будущем; во-вторых, страстно желают обвинить в собственных неудавшихся жизнях далеких дедушек-палачей (или жертв). Тема репрессий, кто бы что ни говорил, – тема безопасная. Можно во всем винить мертвецов, можно проклинать их, обвинять. Но спустя 80 лет видеть корни своих проблем в их поступках? Искать в себе черты прошлых палачей/жертв? Обличает ли «Повелитель вещей» столь потребительско-эгоистичное отношение к прошлому? Сложно сказать. Кто-то заметит обличение, а кто-то – сочувствие этому. Однозначного ответа у Чижовой нет.
Отчего же роман называется «Повелитель вещей»? Вовсе не от ПК-игры героя Павла. В каком-то смысле у Чижовой все герои – одушевленные, но «вещи», которые способны лишь «занимать место». Их можно убрать или переместить по своему усмотрению. От них можно избавиться, если хочется, ибо собственной воли (и ответственности за нее) у них нет. А кто в этой истории их «повелитель» – на это должен ответить читатель. Если примет этот интеллектуальный вызов.
Что еще можно почитать о сложных отношениях внутри семьи:
Дом правительства. Сага о русской революции
Юрий Слезкин
Похороните меня за плинтусом
Павел Санаев
Тимур Кибиров
Генерал и его семья
#подборка книг #livelib #лайвлиб #что почитать
