Читатели «короля ужасов» привыкли к тому, что зло в его романах не просто потусторонне, но также в достаточной мере безжалостно, неумолимо, неутомимо и кроваво. Всё это так, однако если присмотреться к некоторым весьма колоритным отрицательным персонажам, мнение о них придётся изменить самым радикальным образом.
Начнём с одного из коренных обитателей Касл-Рока, подпольного ростовщика Реджинальда Мэриона Мерилла по прозвищу «Поп» (в другом переводе — «папаша»). Он же — владелец и единственный продавец в магазине «Империя Изобилия». В «Солнечном псе» этот человек показан читателю глазами мальчика Кэвина и его отца Джона Дэлевена, некогда вынужденного устроиться на несколько месяцев на тяжёлую и опасную работу, чтобы выплатить долг и проценты по нему.
Если убрать эмоции, что останется в этой истории? Джон, будучи тогда молодым человеком, заключил рискованное пари и проиграл некоторую сумму. Он мог скопить её сам, что заняло бы какой-то срок. Но в этом случае ему пришлось бы вытерпеть неприятный разговор с тем человеком, с которым он держал пари. Как выяснилось впоследствии, тот и сам был уверен, что сразу собрать нужную сумму Джон не сможет и был готов к этому. Или же Джон мог занять деньги у своей жены — точнее, она могла бы попросить эту сумму родственников. Но такой вариант он, как и всякий мужчина в подобной ситуации, даже не рассматривал.
Итак, он обратился к ростовщику. Причём совершенно добровольно. Зная, что в ином варианте ему грозит лишь неприятная беседа, а не смерть, тюрьма и т.п. Мерилл не имел никаких рычагов давления на Джона, кроме его совести. Джон через много лет, в разговоре с сыном, признаёт, что у Мерилла не было бандитов в качестве подручных. Он всего лишь оказывал подобные услуги только честным людям, которые не отказывались от выплаты своих долгов. Да, его проценты были выше банковских (хотя, разумеется, с российскими совершенно легальными «микрокредитами» их не сравнить), но ведь каждая жертва знала, на что шла и соглашалась абсолютно добровольно.
Впрочем, Мерилл не слишком показателен, ведь он всего лишь человек, а не выходец из преисподней, как многие из кинговских персонажей. Взять хотя бы совсем жуткую личность — Андре Линожа из «Бури столетия». Он запросто убивает кого захочет, включая детей и старушек. Он берёт в заложники население целого городка. Он вынуждает их сделать чертовски тяжёлый моральный выбор. Который, однако, они делают сами, добровольно. Линож давит им на психику, но и только.
Этот принцип добровольности в подчинении злу соблюдается во многих текстах Кинга. Исключения есть, вроде противостояния с бешеной собакой в «Куджо», но они редки. Отель «Оверлук» медленно сводит с ума главного героя «Сияния», но выбор встаёт перед ним неоднократно, с самого начала повествования — он мог попросту устроиться на другую работу. Во многих произведениях Стивена Кинга главный герой оказался в ужасной ситуации не просто так — он сам, так или иначе, пришёл к ней, сделав некогда соответствующий выбор. Или же не доведя до конца некое дело. Или вытеснив из сознания какой-нибудь детский страх.
Изредка перед главным героем у Кинга возникает прямой соблазн — пойти на поводу у непостижимой, но явно не слишком доброй сущности. Помимо «Сияния», таков сюжет «Кристины». Но всё же намного чаще в его текстах зло принимает человеческий облик, пусть даже это лишь видимость. Или же нечто потустороннее вселятся в конкретного человека — обычно маньяка, наркомана или алкоголика.
Ситуация морального выбора, в которую персонажей ставит некая дьявольская сущность, наиболее ярко проявилась в книге (и её экранизации) «Нужные вещи». Здесь принцип добровольности доведён до предела. Хозяин этого магазина, открывшегося всё в том же Касл-Роке, никого не принуждает совершать покупки. И на его условие (часть оплаты — выполнение некоей услуги) все его клиенты соглашаются сами. Единственное, в чём его можно упрекнуть, это наведение на них мелких глюков, в которых осуществляются их сокровенные желания, но и только.
Даже в казалось бы железно детерминированном сюжете «Кэрри» принцип свободы воли соблюдён безукоризненно. Никто не принуждал одноклассников героини устраивать над ней злую шутку, они самостоятельно до этого додумались. Никто не заставлял мать Кэрри вымещать на своей дочери собственные комплексы. Наконец, никто не принуждал Кэрри убивать одноклассников в финале. Разумеется, симпатии читателей и зрителей одноимённых фильмов на её стороне. Конечно, в тот момент она была не в себе. Что не отменяет самого факта — девочка сама сделала выбор и реализовала его.
