Иосифа Бродского в советской России судили за тунеядство, а за границей он стал профессором и получил Нобелевскую премию. Вот чудеса! Но за этим стремительным восхождением, кроме несомненного таланта самого поэта, стояли люди, которые прониклись его судьбой и помогли подняться на пьедестал.
Книга «Бродский среди нас» многое проясняет. Ее автор - американка Эллендея Проффер Тисли, вместе с мужем Карлом принимала участие в переезде опального советского поэта и адаптации его за границей. А началось всё с того, что супруги Проффер, с юности увлеченные русской культурой, основали издательство "Ардис» и стали издавать в Америке русскую литературу, в том числе, запрещенную в Советском Союзе.
Молодой Трентиньян
В 60-х они приехали в СССР и случайно, через вдову Мандельштама, познакомились с молодым и дерзким поэтом Бродским. Даже при первой встрече он производил впечатление несоветского человека: был одет в голубую рубашку и очень западного вида вельветовые брюки – «прямо вызов режиму», рыжий, веснушчатый, «чем-то похож на молодого Трентиньяна».
Вскоре поэту, уже пережившему суд и полтора года ссылки за тунеядство, было сказано выметаться из страны – и в этот момент супруги Проффер помогли ему смягчить удар от резкой перемены действительности, и главное - нашли достойную работу в Америке. Карл, будучи преподавателем Мичиганского университета, уговорил руководство взять русского опального поэта на должность преподавателя, несмотря на то, что Иосиф еще очень плохо знал язык. Первое время студенты с трудом его понимали и ходили на лекции больше из интереса.
Бродский умел очаровывать и был невероятно внимательным собеседником, но в другой момент – мог обидеться и обидеть, проявить пренебрежение. А потом опять общался как ни в чем не бывало. Ему прощали то, что другим не простили бы. Антисоветским он был как будто с рождения, и жил, презирая систему и тех, кто осмеливался ее защищать. Поэта Евтушенко он, например, люто ненавидел и считал агентом КГБ.
Не Набоков
Во многом Бродский был похож на Набокова – тоже известнейшего русского эмигранта и сноба. Оба они не хотели возвращаться в Россию, но по разным причинам:
«Набоков не хотел посетить Россию, понимая, что это уже не та страна, какую он знал, а Бродский не хотел навестить ее, будучи уверен, что это та же самая страна, из которой он уехал».
Это был человек невероятной веры в свой собственный талант, хотя возможности его были небезграничны. Так, например, он взялся переводить собственные стихи на английский, считая, что сделает это лучше всех. Тут снова вспоминается Набоков, который равно прекрасно творил (а не просто писал) и на английском, и на русском. Но Бродский не был Набоковым. Он, не доучившись, когда-то бросил школу, а свободно общаться на английском начал только за границей. Тогда как Набоков вырос в богатой дворянской семье и выучил английский язык раньше русского. В результате переводы собственных стихов у Бродского получились слабыми и за глаза многие над ним посмеивались.
Любопытно, что это ничуть не повилияло на уже сложившуюся за границей репутацию поэта. Как говорила Анна Ахматова: «Какую биографию делают нашему рыжему», потому что без опальности, без "тунеядства", без эмиграции и без освещения в СМИ навряд ли произошло бы то, что произошло.
Бабник-однолюб
И немного про Бродского и женщин, на основании расказанного в мемуарах. Он был, конечно, знатный бабник. Просто ни одной юбки не пропускал. Самоутверждался таким образом. О себе Эллендея не пишет, но, даже судя по фото, он и к ней был неравнодушен.
Для Бродского не существовало слова «нет», и под его напором (говорил и обещал он в этом момент всё, что угодно) практически никто не мог устоять. При этом главной музой всей его жизни была одна женщина - художница Марина Басманова. Он называл ее женой, хотя женаты они не были, и посвятил ей огромное количество стихов. Впоследствии поэт нередко выбирал возлюбленных, похожих на нее внешне.
Записывайте, девушки, как стать музой ветреного гения на всю жизнь. Ценить его стихи, но не боготворить его самого. Быть немногословной, но немного с приветом. Например, однажды поджечь занавески и радоваться, как они красиво горят. Сказать влюбленному поэту: «Ты (насилуешь) мне мозг». Уйти к другому. Потом ненадолго вернуться. Снова уйти и снова вернуться. Забеременеть. И вот теперь уже уйти навсегда. Бинго! Вы разбили человеку сердце. Закрепите это расставанием на всю жизнь, потому как он эмигрировал за океан.
Уже будучи профессором, получившим Нобелевскую премию, Бродский женился на своей студентке Марии Соцциани. Девушка была не просто красивой и молодой, но еще очень умной, образованной, интеллигентной. Эллендея, побывавшая у них в гостях, заметила, что Иосифа беспокоит их с женой 30-летняя разница в возрасте. Вероятно, ему казалось даже, что эта девушка слишком хороша для него. У Бродского и Марии родилась дочь Анна, они были счастливы, но недолго. В 55 лет поэт умер от сердечного приступа.
Пожалуй, на этом я закончу рассказ о «Бродском среди нас» (кстати, классное название). Кто-то из поклонников поэта может решить, что эта книга написана из желания как-то самоутвердиться за счет гения, примазаться к нему, сказать о нем что-то плохое. Но нет. В книге вообще много интересных размышлений на тему советского строя, жизни в СССР и США в 60-70-х, литературе и авторах тех лет. И Эллендея ни разу не ставит под сомнение поэтический гений Бродского. А то, каким он был в обычной жизни, в общении, лишь дополняет картину. Кому-то это интересно, а кому-то знать не обязательно.
Кстати, перевел книгу для русских читателей один из лучших наших переводчиков - Виктор Голышев. Его перевод многих шедевров, например, антиутопии «1984» Оруэлла, считается каноническим.
И вот еще интересный мемуары - не жены филолого Лотмана: