«В один из вечеров я сыграл для собравшихся… всего "Тристана“. Когда я кончил, один из собравшихся … воскликнул: Предлагаю всем… стать перед Славой на колени“. Я, разумеется, запротестовал, но он не унимался: "Не хочешь, чтобы я стал на колени, так плюй на меня! Умоляю, плюй мне в лицо, сколько пожелаешь!“» ("Рихтер. Дневники Диалоги" Бруно Монсенжон с. 47).
Пианист с чудовищным репертуаром, самоучка, который всегда делал как хочет. "Оставь его в покое, пусть делает так, как хочет"-это были слова его мамы, направленные против немецкой, отцовской муштры.
А как он хотел? Он хотел просто играть. Например, в театр - клавиры опер Верди, Вагнера, Масканьи, Пуччини - были его первыми опытами игры на рояле. А также- ноктюрны Шопена, сонаты Бетховена. Потому что-зачем играть этюды Черни, если можно сразу играть Вагнера?
А ещё, юный (совсем юный, десяти лет от роду) Рихтер читал "запоем". Диапазон - от Гоголя до Диккенса и Метерлинка, Расин, Рембо, Шекспир и Пушкин. Не только сидя, но и даже - на ходу, наталкиваясь на прохожих на улице. Случай, описанный в тех же дневниках Александром Гедике, впрочем, указывает нам, что повзрослевший Рихтер от своей привычки читать на ходу-не отказался.
Вот представьте - идёте Вы по центру Москвы, уткнувшись не в телефон, а в "Поэзию и правду" Гёте. Или - это лучший вариант - в " Улисса" Джойса, разумеется, в книжном варианте.
У каждого свои кумиры. Мой ( с самого раннего детства)- сегодня родился. Святослав Теофилович Рихтер (20 марта, Житомир 1915— 1 августа 1997, Москва) - с Днём рождения!
