Страниц: 500
Оценка: 8/10
Первое издание: 1972 г.
С творчеством Силверберга я познакомилась благодаря роману «Прыгуны во времени»: это фантастическая история о перемещениях во времени. От книги я была не в восторге: не впечатлило отсутствие свежих идей по теме и сухое повествование. Затем как-то на глаза мне попался этот сборник из двух романов, который впоследствии пару лет провалялся в телефоне. Меня заворожила обложка: скала в виде черепа и монахи в рясах. Опираясь на свой предыдущий опыт, я решила, что это будет чистокровная фантастика, однако всё оказалось несколько сложнее.
Сборник состоит из двух самостоятельных никак друг с другом не связанных романов — «Умирая в себе» и «Книга Черепов». Их я разберу по отдельности.
«Умирая в себе»
В этой истории мы знакомимся с Дэвидом Селигом — умным и образованным американцем, который способен запросто и продекламировать Йейтса, и написать работу о пересечениях в романах «Замок» и «Процесс» Кафки. Однако вышло так, что Селиг балансирует на грани нищеты: иногда нет денег даже на еду, и зарабатывает он тем, что пишет работы для студентов.
Роман рассказывает, как Дэвид Селиг дошёл до такой жизни. Весь секрет — в даре телепатии. Селиг умеет читать мысли других людей, но приносит это ему не успех, карьеру и крепкую семью, а сплошные беды.
Герой чувствует себя чудовищем. Изгоем и уродом. Он не может социализироваться. Боится оказаться раскрытым и одновременно жаждет признания. Считает себя худшим человеком на планете и богом. Страшится узнать о себе дурное из чужих мыслей и упивается телепатией.
Селиг медленно теряет свой дар. Теперь он просто сорокалетний мужик, сидящий на леденящих ступеньках университета, из которого он когда-то выпустился, теперь с надеждой вглядывается в лица юношей и девушек, предлагая свои услуги за бесценок.
Мне кажется, идея этого романа заключается в том, что наличие суперспособности не гарантирует безоблачную сытую жизнь. Кто-то будет снимать все сливки, наслаждаясь даром, а кто-то закопается в себе, будет терзаться из-за ощущения неправильности происходящего, и дар для него обернётся лишь проблемами. В романе есть другой персонаж с такой же способностью, как у Селига, и он как раз не упускает возможностей, которые даёт ему его отличие. Селига мы встречаем во время кризиса среднего возраста — тот период, когда стоит обернуться назад и отрефлексировать жизненные успехи. Он и оборачивается, вспоминает свою биографию и рассказывает её нам, и там нет ничего, чему он мог бы порадоваться, что не вызвало бы у него ощущения упущенных шансов и желания вернуться в прошлое.
Эта история написана очень ярко и сочно — даже несмотря на то, что использованы только серые и грязно-бежевые оттенки Нью-Йорка без возможностей. Закончилась она вообще потрясающе. Не буду вам спойлерить, просто скажу, что я была довольна таким финалом с точки зрения написания хорошего произведения.
«Книга Черепов»
После предыдущих тусклых цветов этот роман сбивает наповал насыщенными цветами путешествия на юг США. В этой истории мы знакомимся с четвёркой юношей, которые забились в машину одного из них и направились в красные пески Аризоны. Один из приятелей однажды откопал и перевёл древний труд, повествующий о способе получить бессмертие. В нём описывается братство Черепов, которое находится где-то глубоко в пустыне: если придёшь к ним и выполнишь все девять таинств, получишь бессмертие. Ребята вдохновились идеей и на весенних каникулах отправились в путешествие.
Этот роман, как и предыдущий, сконцентрирован прежде всего на переосмыслении своей жизни и достижений в ней. Если в первом случае катализатором этих размышлений стали кризис среднего возраста и утрата способностей, то здесь герои наоборот устремлены в будущее. Сначала они думают о своём прошлом, примеряя на обыденную жизнь бессмертие. Мечтают, как будут наслаждаться новой бесконечной жизнью. Затем во время одного из таинств им нужно поделиться самой сокровенной тайной, самым постыдным поступком — и для этого им тоже нужно вспомнить всё, что с ними случилось, примерить к своим действиям нормы морали и найти в себе силы поделиться этой информацией.
