Что-то мне не пишется. Вокруг творится столько геополитики, которая проникает в нашу жизнь вплоть до дефицита лекарств, что слова застревают в извилинах. А тут ещё и дзен перешёл на подписочную модель и вздумал продаваться, ну какие тут, скажите, книги? Какая ещё музыка?
Тем не менее, вспомнилось, что мои первые посты, которые хоть сколько-нибудь заинтересовали алгоритм дзена, были про десять альбомов, сформировавших мой незамысловатый музыкальный вкус. Среди этих пластинок достойное место занял дебют английской группы Marillion, альбом 1983 года Script for a Jester's Tear, а описывая свои нежные чувства к этой работе я упомянул, что ещё один альбом этой группы мог бы войти в другую подборку, "Десять дисков, которые я бы взял на необитаемый остров".
В прошлом я как-то уже проделывал такое упражнение, про десять пластинок, которые можно слушать бесконечно, но сейчас к нему не готов. Поэтому лучше немножко расскажу про один альбом, который точно в эту десятку попадёт. Про Misplaced Childhood, гениальный диск Marillion 1985 года.
Если вы не в курсе, то Marillion - это несколько английских парней с шотландцем на вокале, которым в начале восьмидесятых вздумалось поиграть прогрессив-рок десятилетней давности. Но прошлое вернуть если и невозможно, то очень сложно, так что в результате получился несколько облегчённый вариант классических Genesis и Camel, сделанный в саунде восьмидесятых. Ну то есть у них сначала были попытки и более чёткого следования канонам старого арт-рока, типа двадцатиминутной сюиты Grendel, которую (по-моему, справедливо) считают ухудшенной копией генезисовского Supper's Ready, но от прямолинейных реплик старых образцов они ушли, породив фактически новый стиль, неопрогрессивный рок, сокращённо - неопрог.
В принципе английская публика группу полюбила. Много прекрасных мелодий, богатые аранжировки, великолепные стихи, которые исторгал из себя вокалист Дерек Дик по прозвищу Фиш - ну, что тут не полюбить? Музыкально группа держалась на двух китах: гитаре Стива Ротери, который то напоминал улучшенную копию Дэвида Гилмора, то талантливого ученика Энди Латимера, и вокале Фиша. Шотландец (ныне, к сожалению, вокальные данные утративший) был не то, чтобы Монсеррат Кабалье, но обладал редким умением эмоционально выкладываться, он натурально пел, выворачивая себя наизнанку. А ведь ещё и стихи он писал тоже очень личные, но способные отозваться в душах многих людей, особенно подростков (да, лучше всего слушать Marillion в студенчестве, почти как, например, читать Сэлинджера в старшей школе).
В общем, всем нравилось, мне нравилось, оба диска в топ-10 британских чартов, всё хорошо. А затем как-то Фиш долбанул веществ, сгонял на велике потусить к Ротери, они посмотрели экранизацию "Тесс из рода д'Эбервилей" с Настасьей Кински, вернулся домой, долбанул ещё веществ и за десять часов родил концептуальный альбом Misplaced Childhood.
Это очень известная история, редкий подтверждённый случай, когда употребление изменяющих сознание субстанций привело к созданию значительного произведения искусства. К сожалению, не слишком понятно, что именно было результатом фишевского наркозапоя - структура, текст или музыка; судя по всему, музыкальную часть группа дорабатывала вместе, а судя по credits на альбоме и вовсе без Фиша. Например, точно известно, что хук, сопровождающий куплеты в Kayleigh, придумал Ротери, когда показывал своей девушке, какие различные прикольные звуки можно извлекать из электрогитары с примочками. Вообще альбом писался быстро, ключевые вещи были написаны за неделю. Но детали создания шедевра можно опустить, главное - что именно получилось.
Получилась концептуальная пластинка, причём концептуальная в лучшем смысле этого слова - это не столько история одинокого мужчины в кризисе среднего возраста, вспоминающего свою жизнь и приходящего к выводу, что всё не так уж и плохо, сколько единое музыкальное произведение, сорокаминутная сюита в двух частях. Дело даже не в отсутствии пауз между треками (кроме понятного разделения на сторону А и сторону В), дело в том, насколько естественно они перетекают один в другой, насколько здорово развивают идеи друг дружки. Это единый музыкальный поток сознания, то есть именно то, чем и должен быть концептуальный диск.
Даже удивительно, что столь волшебный диск, несмотря на некоторую общую облегчённость и "припопсованность" саунда, порвал британский чарт и возглавил его, несмотря на выход стинговского сольного дебютника Dream of Blue Turtles. Почему-то обычно сравнивают именно с этой работой, наверное, из-за синхронности попадания в хит-парад, а так-то более солидным показателем коммерческого успеха является платиновый статус в Великобритании и Германии, двадцатое место по британским продажам по итогам 1985 года и лучшее место в американском Billboard за всю историю группы (сказать по чести, в штатовский чарт альбомы Marillion вообще попали всего три раза).
Причиной этого успеха, который превратил группу в стадионных звёзд и сделал её практически единственной неопрог-формацией, достигшей успеха у широкой публики, стала главная песня с альбома, душещипательная баллада о любви Kayleigh. Слово "душещипательная" не стоит понимать в отрицательном ключе - у меня просто реально каждый раз, когда я слышу эту песню, плачет сердце; на мой вкус это просто лучшая песня о любви в истории музыки. Волшебная мелодия, одно из лучших соло Ротери и прекрасные стихи Фиша, посвящённые всем женщинам, которые не выдержали отношений с ним. Основным источником вдохновения для певца был разрыв с девушкой по имени Кей Ли (Kay Lee, где "Ли" не фамилия, а второе имя), он просто немного поиграл с написанием, и получилась Kayleigh. Насколько я понимаю, именно таким именем с именно таким спеллингом (полностью выдуманном Фишем) до сих пор называют девочек в Британии, ну а в 1985 таких были тысячи.
Kayleigh была локомотивом, способным вывезти любой альбом, но ей тоже ещё должно было повезти, всё же группа была скорее нишевой, нежели мейнстримовой - посмотрите на Фиша, это же типичный инди-рокер. Но команда удачно попала на шоу Терри Вогана, это был ВВС и прайм-тайм. Стеснительная улыбка, которой угловатый Фиш закончил выступление, окончательно закрепила успех, телевидение сделало своё дело и Kayleigh взлетела на второе место хит-парада. Остальное, как говорится, уже история.
Впрочем, тоже история небезынтересная. Например, в видеоклипе на главную песню альбома Фиш предложил снять свою новую пассию, Тамару Нови, немецкую модель с которой он познакомился во время записи альбома в Берлине и которая потом стала его женой. Группа решительно отвергла это предложение и выбрала двух других девушек. Но мистическим образом (вокруг альбома вообще много каких-то околомистических историй) одна из кандидаток сломала ногу, а другая отравилась.
Результат налицо, впрочем, получилось неплохо - Тамара женщина красивая и, судя по всему, терпеливая, ибо развелась с Фишем только после пятнадцати лет совместной жизни. Что до самого Дерека Дика (вы же помните как его на самом деле зовут? "Рыба" - это просто прозвище), то из него актёр совершенно никудышный, но музыкальный материал столь прекрасен, что он сильно обедни не портит.
Ещё в клипе снялся Роберт Мид, десятилетний мальчик, послуживший моделью для обложки альбома. Идея для неё была опять-таки связана с мистикой - помянутой выше Кей Ли как-то привиделся призрак мальчика в униформе, и Фиш считал, что это подходящий символ для ушедшего и окутанного ностальгией детства. Работавший над всеми предыдущими обложками группы Марк Уилкинсон встретил мальчика случайно в местном пабе - это был сын одного из барменов, получивший таким образом свои пятнадцать минут славы.
Обложка, кстати, тоже имеет свои секреты. Предполагалось, что Misplaced Childhood закроет как бы трилогию первых дисков группы, оттого там столько отсылок к предыдущим работам - убегающий шут, главный герой Script for a Jester's Tear, хамелеон из одной из песен с Fugazi, и выложенная из кусочков джигсо-паззла чёрная дыра, на которой располагается список песен. Сама эта дыра понятно, что символизирует - песню Jigsaw опять же с Fugazi, только вот она не планировалась чёрной. Уилкинсон давно уж признался, что банально не успевал закончить работу в срок и просто закрасил пространство, в которое должен был проглядывать, судя по всему, Эдинбург, родной город Фиша и своеобразный герой песни Heart of Lothian.
Кстати, на эту песню тоже сняли клип, потому что это был третий сингл с альбома, имевший уже довольно умеренный успех. А вот вышедшая на волне популярности Kayleigh песня Lavender (что вообще логично, они и на альбоме идут одна за другой) смогла забраться на пятое место в британском чарте и тоже обзавелась видеоклипом, в котором Фиш в очередной раз демонстрирует свои ограниченные актёрские способности. Вообще как у него с его пластикой родилась идея косплеить молодого Гэбриэла и использовать грим во время выступлений - ума не приложу, вот уж воистину тот случай, когда лучше слышать, но не видеть.
Описывать сам альбом не уверен что есть смысл, право, его лучше послушать. На мой взгляд, это лучший путь в мир прогрессивного рока и в любом случае один из самых значительных альбомов этого жанра в принципе. Цепляет он сразу, с мелодекламации Фиша в Pseudo Silk Kimono - он вообще любит этот приём, причём для неопрога стало почти обязательным работать в манере шотландца и очень чётко выпевать текст песни. Чёрт его знает, возможно, это от того, что тексту придаётся большое значение, и это тоже наследие Marillion и Фиша, который, наверное, лучший из условных учеников Хэммила и отчасти Гэбриэла.
Так вот, мелодекламация. В творчестве Marillion вообще и на Misplaced Childhood в частности это нередкий приём - скажем, после грустной, но в целом позитивной Kayleigh (в конце концов, она же завершается словами Or it'll prove that I was wrong) и вообще детско-наивной Lavender следует центральный номер стороны А, Bitter Suite, и начинается он опять-таки с долгой мелодекламации, которая подчёркивает горечь и злость лирического героя:
She was a wallflower at sixteen, she'll be a wallflower at thirty four
Her mother called her beautiful
Her daddy said, "a whore"
Вообще, на альбоме много прекрасных строчек, которые впечатываются в мозг навсегда. Ну вспомним, скажем, финал казалось бы позитивного и положительного Heart of Lothian - And the man in the mirror has sad eyes. Это же натурально Есенин и его Чёрный Человек! "Я один... И - разбитое зеркало."
Фиш выплеснул на бумагу свои личные переживания, свои личные мысли, своё личное прошлое, но сделал это удивительно талантливо, так, что это становится интересно всем. А команда потом написала настолько подходящую музыку, что ты можешь не знать, что это за Mylo, который went down, но это звучит так грустно, что хочется рыдать. Это, если помните, с Blind Curve, на которую приходится, скажем так, эмоциональное дно альбома. Именно там герой выплескивает свою злость на окружающий, такой несправедливый мир, в котором слишком много heroes in black plastic body-bags under nations' flags, и требует вернуть ему его детство.
И логично, что из катарсиса герой выходит обновлённым, понимает, что детство не закончится, пока он сам этого не захочет (а может, и вовсе не закончится никогда), и всё происходящее вокруг не повод сдаваться и выбрасывать белый флаг. Финал альбома, Childhood's End и окончательная точка White Flag, однозначно светлые и напитанные позитивом.
Так вот, остальное, как я уже писал выше, история. Kayleigh и Misplaced Childhood превратили Marillion в дорогих сердцу звукозаписывающей компании EMI артистов. Они собирали стадионы и продавали тысячи пластинок. Фишу нравилось быть настоящей рок-звездой - он всегда об этом мечтал и к этому шёл - а остальная команда начала заметно уставать, в том числе и физически. Менеджеры группы имели солидную долю со сборов за концерты, так что ребята не вылезали из турне. Раскол между Фишем и всеми остальными постепенно усугублялся, так что записав ещё один неплохой, но уже не столь гениальный альбом, а также прекрасный концертный двойник (на втором диске которого исполнен Misplaced Childhood целиком) вокалист покинул команду.
Забавно, что после этого карьеры и Marillion, и Фиша сложились схоже: они не смогли сделать ничего похожего не то, что на этот гениальный диск, но и вообще на то, что творили вместе в молодости. Удивительный, надо сказать, случай синергии. Ну то есть и у группы, и у певца есть, что ещё послушать иногда, и их диски внезапно собирают хорошую критику (у Фиша последний в 2020, у Marillion вот только что, в марте 2022), но это же типичное "не то".
А девушка по имени Кей Ли, во многом благодаря которой диск появился на свет, умерла от рака в 2012 году. Пожалуй, эта грустная точка хорошо подходит рассказу про один из моих любимых альбомов, про диск, который я готов взять с собой на необитаемый остров. Будьте здоровы, берегите себя и слушайте музыку.
#desert island albums