Почему-то совсем не помню раннего детства. Ни одного эпизода. Может, парочка бледных фрагментов – больше ничего.
До садика и сам садик. Чем занимался? Как ко мне ребята относились?
В памяти остался бунт: упал на землю и орал, как ненормальный. Матери нечего не оставалось, как к бабушке обратиться.
А как у бабушки дни проходили? Туман!
То же самое начальная школа. Чернильницы, большие зеленые парты. Про уроки не помню - так, несколько неясных призраков.
Из средней школы осталось больше воспоминаний. Они с эмоциями связаны. Например, вечный страх перед математикой. Страх или, лучше сказать, настоящий ужас. Это называется психологическим барьером.
Это я сейчас понимаю, что на свете нет ничего такого, в чем нельзя было бы разобраться.
Конечно, Бог наделяет способностями, к той же математике. Но любой может вытянуть на четверку. Или даже на пятерку.
А еще – дружба. Она занимает в памяти почетное место. Потому что тоже – эмоции. Только прекрасные эмоции.
Вырос. И из студенческой жизни мало что осталось. Может, потому, что страстно хотелось быстрее диплом получить? Я тогда был женат. И у меня дочь. Мне кажется, что учеба стала помехой в тогдашней жизни. Наверное, поэтому память почти ничего не сохранила.
Моя средняя сестра иной человек. Ее память – кладовые, в которых хранится многое. Она помнит все – с раннего детства. Иногда рассказывает, и мне чудится, будто она читает книгу. А я слушаю.
Ночью разбуди – и она расскажет, как сдавала экзамен в институте. Или какими были цены на продукты. И сами продукты опишет.
Имена друзей в подростковом возрасте. Какие игры тогда были. Много всего.
Мне иногда кажется, что спроси ее, например, какая была погода пятого сентября в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году, и она ответит. Утрирую, конечно.
Старшая сестра на меня похожа – внутренне. Она, как и я, ничего не помнит из того далекого времени.
Мы с ней считаем, что так нас кто-то бережет. Значит, легче по жизни идти. Трудно же нести на плечах тяжелый мешок с памятью. Он заставляет останавливаться, чтобы потереть заболевшие плечи. Отвлекает внимание на себя, мешает думать о настоящем.
Некоторые воспоминания как драгоценные камни. С ними не расстанешься. Например, как в первый раз внучку увидел. Это незабываемо. Или как вдруг - море! Ехали с семьей в душном плацкартном вагоне. Было жарко в закрытом пространстве. Много народа. Подышать выходили на крупных станциях. А еще постоянно хотелось есть.
И неожиданно громадная безбрежная стихия, синяя, прекрасная. Не мог оторвать от нее глаз. Боже, каким счастливым был в тот миг.
Только вот таких драгоценных камней было не так уж много. Может, и правильно. А может, и неправильно. Кто знает?
