Я умерла и оказалась под землей в маленьком уютном гробике, в кругу таких же мертвецов. Мы лежали здесь дружно и неподвижно, изредка ворочаясь в своих могилках, чтобы найти положение поудобней. Это не было страшно, как нам представлялось бы из мира живых, это было приятно и желанно – пребывать в полудреме, полузабытьи, без снов и видений, каждую секунду отдаваясь тому чудесному потоку, который уносит тебя в царство расслабленности и довольства. Называлось наше состояние – вечный покой. Бесконечный отдых бессмертных, уставших душ. Это о нем писал Гёте: «Подожди немного, отдохнешь и ты», о нем пел Вертинский: «Опустили их в вечный покой». И тут я вспомнила, что умею говорить. Мне захотелось сказать слово, но я не знала, как. Я пишу: «мы лежали и ворочались», но на самом деле у нас не было тел. Не было того, чем можно подать голос, чем пошевелить, – оно лишь подразумевалось. Я напрягла в себе что-то и издала звук. Затем слог. Затем слово. Это было сродни тому, как младенец учится говорить