Взявший в 2020 году премию «Национальный бестселлер» и ставший главным книжным хитом двухлетней давности роман Михаила Елизарова «Земля» лишь прикидывается интеллектуальным: известный своей нелюбовью к интеллигентам автор на этот раз попытался выглядеть умным и нашпиговал свой текст всевозможными философскими отступлениями, будто списанными из серьезных книжек или подслушанными у важных людей. «Земля», в аннотации обозначенная как «первое масштабное осмысление русского танатоса» (да именно так, с маленькой буквы), на деле выглядит как занимательное изображение криминализации ритуального бизнеса в середине нулевых, приправленное совершенно ненужной и инородной этому изображению философией.
Как умелый рассказчик, отлично себя зарекомендовавший в «Библиотекаре» и «Мультиках», Елизаров делает свой текст быстро читаемым, увлекательным, хотя и однообразным. Нарратив развертывается перед нами постепенно, порой даже медленно, но органично, оттого почти 800 страниц нормальны для этой книги, никаких затянутостей и «воды» в тексте почти нет. Почти. Ведь «Земля» отчетливо распадается на два романа – социальный и онтологический, как первый она убедительна и познавательна, как второй нет. Черпая широким ковшом весь знакомый ему танатологический материал, Елизаров привносит в текст не только механизмы работы полукриминальных ритуальных бизнес-структур, но и всевозможные описания ритуалов разных сатанистов, оккультистов и прочих мистически отмороженных (правда эти описания – со слов одной из героинь).
Читать христианину всю эту «оккультятину» довольно мерзко, оттого подруга главного героя Алина (не Алина ли Витухновская – ее прототип?) невероятно отталкивает, и становится непонятно, что героя в ней так привлекает. Главный герой, рассказывающий нам всю эту историю, как вообще персонаж поздних книг Елизарова, довольно чувствителен, мягок, даже нежен, хотя и производит на окружающих противоположное впечатление. Этот обычный парень, не имеющий даже средне-специального образования, невероятно располагает к себе какой-то своей особой неподдельностью и искренностью, так не похожей на разухабистый мачизм его начальников и воротил ритуального бизнеса. Большинство этих воротил столь отвратительны своей речевой грязью и поведением, ничем не отличающимся от поведения братков из 90-х, что не раз хочется просто закрыть книгу.
Стоит ли говорить, что большинство эпизодов в тексте довольно однообразны: разборки, пьянки, подколы, матерные каламбуры и частушки (которых так много, что даже малочувствительный к мату читатель не раз будет морщиться и испытывать тошноту), что вкрапления философствований о смерти, которые поначалу радуют своей глубиной, потом начинают откровенно раздражать. Алина, Антон Харченко, парочка москвичей из финала своей зацикленностью на смерти и полным равнодушием к жизни совершенно естественно обнаруживают свой интерес к аду и демонам. Рассказчику, слушающему все это, как и читателю, становится весьма не по себе, что вполне логично, ведь смерть для этих «психонавтов» - не порог перед встречей с Богом, величайшее таинство вселенной, но сугубо материалистическая и бездуховная бездна, в которой обитают страшные сущности.
Можно признать, что «Земля» выполняет свою задачу (уж не знаю, стоявшую ли перед автором сознательно, или нет) – показать индустрию смерти в наши бездуховные дни, тотальную зацикленность на аде, бездне, дьявольщине разных расцветок. Ведь это в наше время так интересно!!! Современнному человеку неинтересен Бог и счастье быть с Ним. Его все время тянет в противоположную сторону, для такого человека даже кладбище – не место умиротворения и памяти о смерти, защищающей от искушений, а своего рода портал для встречи с адскими сущностями. Это Елизаров очень хорошо показал, и можно утверждать, что в этом смысле роман удался. Однако, для автора нет противовеса той дьявольщине, в которую он погружается с самого начала своего творчества, начиная с «Ногтей». Это только кажется, что «Земля» - сугубо реалистическое произведение: в ней есть место фирменной елизаровской жути и ее немало.
Другое дело, что как и в случае с Сорокиным, избавляясь от своих сугубо личных кошмаров, постепенно вычищая бездны своего бессознательного, чтобы просто не сойти с ума, Елизаров делает это маркой своей прозы. От него читатель ждет чего то такого, особенного, жути, хтони, а это говорит о том, что поклонник такой прозы психически неустойчив. Я не утверждаю, что любить такую прозу и фанатеть от нее может лишь ненормальный, я лишь хочу сказать, что испытывать интерес к такой онтологической, в данном случае танатологической жути ненормально. Надо любить жизнь и ее сопутствующие, а не смерть, это понимает и сам Елизаров, которому не по себе, как и его рассказчику, от своих героев и того, что с ними происходит. В этом отношении «Земля» - очень показательный, симптоматичный текст о болезни духа в наши дни, который столь извратился, что больше интересуется дьяволом, а не Богом. Что ж, для таких людей, осознанных или бессознательных танатопоклонников ад начался уже здесь, а жаль, ведь все могло бы быть по-другому…