Когда становится тяжело, люди идут в церковь или обращаются к писателям, философам и поэтам.
Мне захотелось перечитать Бродского.
Потому что он внезапно стал очень актуален.
Потому что захотелось его пронзительной правды. Правды и искренности тонкого и чуткого человека.
Его тексты нужно читать вслух. И осмыслять их. Автор в каждой строчке оставил нам такую возможность.
Иосиф Бродский – поэт, которого не приняла Родина. Еще бы! В своем знаменитом стихотворении “Письма римскому другу” он еще в начале 70-х обозначил проблему: как жить в империи, которая на глазах теряет свою силу и при этом ужесточается, грезя о былом величии?
И неважно - это Древний Рим или что-то посовременнее.
Поэт, переводчик, драматург, Бродский в 1964 году был арестован по обвинению в тунеядстве, провел 18 месяцев в ссылке. В 1972 году был вынужден эмигрировать в США. Работал в Мичиганском университете. Позже, в 1987 году “тунеядец” стал Лауреатом Нобелевской премии по литературе.
Свою знаменитую речь Иосиф Бродский произнес перед выпускниками Мичиганского университета в 1988 году. Это была очень необычная речь.
- кого-то она оскорбила,
- кто-то счел ее неуместной,
- а кто-то посчитал ее великой.
У меня эти тезисы долгое время висели на холодильнике. Чтобы пересматривать. Возможно, кому-то его советы-заповеди и сейчас принесут пользу.
Шесть заповедей Иосифа Бродского:
1. "Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить и увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля — не радость для ангелов.
Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке."
2. "Умейте прощать. Мир, в который мы вступили, не имеет хорошей репутации. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете.
Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Поэтому старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных.
То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были жёлтым, а не красным светом."
3. "Сосредоточьтесь на точности вашего языка. Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счетом.
Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу.
Чтобы этого избежать,...надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда — и книги стихов. Они достаточно дешевы, но даже самые дорогие среди них стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру."
4. "Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя.
Родители — слишком близкая мишень. Дистанция такова, что вы не можете промахнуться."
5. "Старайтесь не слишком полагаться на политиков. Не столько потому, что они неумны или бесчестны. Они могут несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его. Каким бы существенным ни было улучшение, с этической точки зрения оно всегда будет пренебрежимо мало, потому что всегда будут те, — хотя бы один человек, — кто не получит выгоды от этого улучшения.
Мир несовершенен. Золотого века никогда не было и не будет. В свете этого — или, скорее, в потемках — вы должны полагаться на собственную домашнюю стряпню, то есть управлять миром самостоятельно."
6. "Старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много — и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счет других. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. Так что, если вы хотите стать богатыми, или знаменитыми, или и тем и другим, — в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком."
Он прожил очень мало, всего 56 лет. Но оставил наследие искусства жить «в глухой провинции у моря». Что позволяет не участвовать в подлости и не тратить жизнь на бессмысленную борьбу с ней же.
Не потому ли стихи Бродского особенно любимы нашим поколением советской интеллигенции?
Ведь мы, родившиеся в империи, еще тогда перепробовали много способов бегства от действительности (в дворники, в сторожа, в мистику, в дачники). Как не хочется, чтобы история повторилась.
Пусть лучше, окунувшись в творчество Бродского, всемирный абсурд вызывает лишь добродушную усмешку.
Как в этих строках.
Да.
Лучше поклоняться данности
с короткими её дорогами,
которые потом до странности
покажутся тебе широкими,
покажутся большими, пыльными,
усеянными компромиссами,
покажутся большими крыльями,
покажутся большими птицами.