Так сложилось исторически, что про Анатолия Мариенгофа я знала немного: он был имажинистом, когда-то дружил с Есениным, а потом перестал. Он был неплохим поэтом. И - все.
И вот, совершенно случайно, когда я писала статью по Есенину (для работы), я обнаружила, что Мариенгоф написал автобиографический роман («Роман без вранья») о жизни с Есениным. Конечно, мимо такой книги пройти было нельзя.
Автобиография с легким налетом юмора
Итак. Что такое «Роман без вранья»? Это - автобиографическая повесть, в которой иногда с легким, а иногда с едким юмором описывается жизнь двух поэтов, решивших покорить Петроград.
Мариенгоф едко описывает свою жизнь с другом Есениным: как они, известные поэты, пытались опубликовать свои стихотворения (не всегда удачно получилось их "пристроить"), как путешествовали по России, описывал друзей и знакомых.
Вообще это очень странное чувство: вроде бы читаешь про известных людей, классиков, а вроде бы про соседей по кухне.
Этот революционный Петроград
Итак. Место действия - послереволюционный Петроград. Холодно и голодно, а описано смешно. Знаете, как в уже ставшей притчей во языцех: "Мем смешной, а ситуация страшная".
Это дневниковые записи, в которых, как в калейдоскопе, сменяются картинки: то Мариенгоф говорит о том, как у него с Есениным не было денег, поэтому приходилось ночевать Бог знает где. И пока они спали, у Анатолия украли всю одежду.
То он рассказывает о приезде товарища из другого города, для которого последствия революции отражаются только в росте цен на продукты.
А то описывает "культурное ограбление" в Петрограде, когда у него, Мариенгофа, хотели украсть новый пиджак, но стоило лишь воришкам узнать в нем самого Анатолия Мариенгофа, поэта, имажиниста, как не только пиджак оказался возвращенным, так и даны были комментарии относительно того, как им, воришкам, нравится лирика поэта.
Культурная столица все-таки!
Но самый потрясающий случай - квартиры. Мариенгоф повествует об одной из холоднейших зим, когда обогреваться было нечем: тепла в домах не было, а все, что можно было сжечь, уже было сожжено.
В ироничной манере поэт расписывал, как приходилось вместе ложиться, чтобы было хоть немного теплее, и как он с Есениным бросал жребий: кто будет мерзнуть первым.
Это все забавно читать. Но как же ужасно представлять. Ведь это была чья-то жизнь, чьи-то реалии. Жизнь, когда по ночам не было света, и великие поэты учились "видеть в темноте", чтобы уметь писать даже ночью.
Как приходилось дружить за еду и выкручиваться самыми разными образами.
Про Есенина
И хоть «Роман без вранья» - история автобиографическая, Есенин является настоящей жемчужиной повествования. Практически каждая глава о нем и практически каждая глава в ней - он.
Мариенгоф рассказывает о классике с нежностью, но в то же время с легким юмором. И у него Сергей Александрович оживает. Это уже не просто хулиган, но человек.
Анатолий Борисович описывает его как настоящего пройдоху, циника и в чем-то даже лицемера, умеющего найти подход к любому.
То он описывает сцену, как Есенин взял деньги у купца на публикацию есенинских книг, пообещав, что тот получит свои деньги обратно с тройной прибылью. А после того, как траст не удался, просто сбежал от кредитора.
То рассказывает о том, как Есенин хвалился своим умением найти подход к любому и всячески это демонстрирует, нахваливая человека, но не веря в свои слова.
То говорит о том, как поэт на самом деле не любил родное Константиново, а то рассказывал, как Сергей Александрович отправлялся на творческие гастроли, а на самом деле уезжал, чтобы торговать на черном рынке продуктами.
Реакция
«Роман без вранья» называют злопыхательским, ведь нельзя забывать, что отношения между классиками в итоге сошли на нет.
Но если честно, я не увидела в нем злобы или попытки высмеять, дискредитировать, осудить.
Скорее это - воспоминания о юности, беспечной, голодной, но живой. Теплые воспоминания с легким флером грусти.
Текст был написан уже после гибели Есенина. И особенно в конце, когда Мариенгоф описывает их последние встречи, ощущается эта легкая тоска: это не забудется, но уже и не повторится.
Вообще я не люблю биографические романы, байопики и прочие "про себя", "про историю". Мне всегда казалось, что в этом есть что-то манерное, не всегда правдивое или настоящее.
Однако нужно отметить, что «Роман без вранья» буквально захватывает с первых строк. Он хулиганский, немного злой, временами резкий. Но - живой.
А вы любите читать биографические романы?
