Очередной серьёзно-познавательный литературный экскурс на канале. Идейно-духовный сиквел этого материала - подборки книг о Чеченской войне. Сегодня у нас, соответственно, на повестке дня война в Афганистане (1979-1989).
Расскажу о книгах, которые изучил в рамках проекта "Живое слово о войне": составлял каталог современной военной прозы и писал рецензии. И как всегда, необходимое предупреждение:
1) рассматриваю сугубо качественную литературу, созданную известными писателями, отмеченную критиками (никаких приключенческих боевиков в мягкой обложке),
2) это именно литература, а не фронтовые дневники и не мемуары,
3) рассказываю вкратце, с позиций литературоведа, при этом не оцениваю фактическое содержание.
1. Олег Ермаков. "Знак зверя"
Звук легок. Скорей всего это какая-либо тварь, днем они сидят по норам, пережидают пожар, а ночью ищут пищу; эти твари разнообразны: безногие, круглые, длинные, узкомордые, многоногие, мохнатые, с коричневыми клещевидными челюстями, с жалом на хвосте, нежно-зеленые, крошечные и тяжелые, крупные, с бородавчатой шкурой, толстым хвостом и массивной мордой, – и почти у каждой есть несколько драгоценных росинок под языком, и это расчищает им дорогу и заставляет одних убегать, других отступать с дрожью.
История двух солдат-срочников, Бориса и Глеба (прозрачный символизм), которые попадают на войну и щедро вкушают все её прелести: кpoвь, грязь, желтуха, вoдка, жестокость с обеих сторон... И конечно - дедовщина. Всё это описано мрачно и во всех подробностях.
Разумеется, роман Ермакова - продукт своей эпохи, он был опубликован в 1992 году, когда окончательно стало можно писать всё и обо всём. С другой стороны, писатель действительно служил в Афганистане, а значит, имеет право высказать точку зрения на события.
С его слов эта война выглядит абсолютно бессмысленной. Как написал один критик: «вoйна без причин и целей – война в чистом виде, как бы сама стихия вoйны… Не государство вoюет с государством, не идея борется с идеей (...) Нет – пораженный вирусом насилия и ненависти человек вoюет с пространством, временем, материей, самим собой».
Книга довольно тяжёлая, и не только по содержанию, но и по стилю, довольно сложному, через который приходится продираться. По всей видимости, автор сделал всё, чтобы его книга не стала лёгким чтивом...
2. Олег Ермаков. "Возвращение в Кандагар"
Рабы стали владельцами рабов. Они входят в великие дворцы... Мясники сыты, благородные голодны. Это свершилось, смотрите: огонь поднялся высоко. Тот, кто был посыльным, посылает другого. Кто проводил ночь в грязи, приготовляет себе кожаное ложе...
Что изменилось за две с чем-то тысячи лет?
Праздный вопрос.
За ответом надо отправляться в казарму, еще хуже — на войну.
Книга того же автора, значительно меньшая по объёму и не совсем о том: вoйна там присутствует, но не на первом плане.
Недоучившийся филолог Иван Костелянец отправляется на Афганскую вoйну, напутствуемый друзьями, которые сулят ему лавры Киплинга. В итоге герой оказывается не на поле боя, а в транспортном самолете, развозящим цинковые гробы. Выполняя эту скорбную миссию, Костелянец успевает побывать в Ташкенте, Баку, Тбилиси и Астрахани...
...Повесть отражает ту самую разруху, которая в последние годы советской власти царила "не в клозетах, а в головах". СССР сравнивается с гибнущей Римской империей. По мнению автора, ни в стране, ни тем более в армии, не было никакой «дружбы народов», а одна лишь межнaциoнaльная рознь.
Куда уж тут воевать...
3. Александр Проханов. "Дворец"
Танки в пустыне, скрежет песка и железа. Корма зарывается в белый горячий бархан. Прыгать с брони в раскаленное пекло, в песчаную жижу и бежать, хватая губами прозрачный огонь. Солдат, как ящерица, вьется на склоне, сволакивает на себя лавину песка. От подошвы в глаза – колючие брызги. И в броске, в кувырке, ослепнув от солнца, бить очередями в небо, в бархан, в белый жидкий песок.
Александр Проханов, также известный как "Соловей Генштаба", красочно, не жалея изобразительных средств, воспроизводит операцию, с которой началась Афганская война - штурме президентского дворца в Кабуле. Главный герой - советский офицер Калмыков, идеальный военный, слуга царю вождю, отец солдатам. патриот, чедоземпр, псип и сверкс... Простите за иронию, но в книге столько пафоса и идеализации, что относиться к ней серьёзно очень трудно. Так сказать, анти-Ермаков: если у того всё мрачно, то у Проханова всё красиво, все молодцы. (Или почти все.)
Мало того, есть сцена, где гадалка перед штурмом предсказывает офицерам их будущее, и предсказания сбываются! Реализм, так сказать. во все поля...
Так что там про штурм? Как нетрудно догадаться, и сам Дворец, и сражение за него показаны такими грандиозными, что даже далёкий от этих событий человек заподозрит преувеличение. Знающие люди нашли в книге множество фактических ошибок (не отражена роль спецотрядов КГБ «А»/«Гром» и «Зенит», не упомянуты окрики "Яша!" - "Миша!", служившие для штурмующих опознавательным знаком...) Но вы же помните: меня больше интересуют художественные достоинства. Таковых, не считая вычурного стиля, не нашлось.
4. Андрей Волос. "Победитель"
— Нет, ну ты скажи! Откуда столько писателей на нашу голову? Вот ты слышал про такого? <…>
— Нет. — Плетнев пожал плечами. — Не слышал.
— Видишь! И я не слышал! А ему книжки печатают! Одной бумаги небось столько извели! Краски! Времени! Вот куда денежки народные идут!..
И ещё один роман о штурме Дворца президента Амина. Иная точка зрения: Проханов воспевает необходимый для страны подвиг доблестных спецназовцев, а по мнению Андрея Волоса и штурм, и война, и само существование советской власти - опасное недоразумение. Сами решайте, нужно ли вам читать откровенную антисоветчину, но по крайней мере, исследователи отмечают, что Волос гораздо дотошнее подошёл к описанию штурма - воспроизвёл его по воспоминаниям участников.
К тому же, главный герой романа (точнее, один из них) - молодой офицер госбезопасности Плетнёв, представляет собой любопытный образ «КГБшника с человеческим лицом». Честный, отлично подготовленный, идейный... словом, ещё один чедоземпр. ("Человек, достойный земного притяжения" - так называл себя один школьник из хорошей детской книжки, и до неё однажды доберёмся.) Тем обиднее будет читателю, когда этот симпатичный персонаж сломается о советскую систему.
Впрочем, это не единственная сюжетная линия в многослойном романе, где действие периодически переносится в 1929 год. Почему ? Именно в этом году начался первый военный поход СССР на территорию Афганистана, когда в той стране свергли правителя-реформатора Амануллу-хана. Чтобы спасти его, в Афганистан направили специальный вооруженный отряд (так и хочется написать: «ограниченный контингент»), насчитывавший в своем составе около тысячи красноармейцев (по другим данным – около двух тысяч), переодетых в афганскую форму.
Советую почитать об этой забытой войне, интересная история.
5. Светлана Алексиевич. "Цинковые мальчики"
Когда стали прибывать уборщицы, библиотекари, заведующие гостиницами, мы сначала недоумевали: для чего уборщица на два-три модуля или библиотекарь для двух десятков потрепанных книг? Зачем тысячи женщин на этой войне? Для чего?
Когда я читал этот сборник больше десяти лет назад - и представить себе не мог, что держу в руках книгу будущей лауреатки Нобелевской премии... Понятно, что взгляды писательницы многим кажутся спорными, как и само решение вручить ей эту награду. Меня сейчас другое интересует.
Эта книга в своё время произвела (как пишут плохие журналисты) эффект разорвавшейся бомбы. Алексиевич в те годы была хорошим журналистом. Книга, по словам автора, была написана в «жанре голосов» и представляла собой сборник историй, записанных со слов множества ветеранов вoйны в Афганистане, а также жён и матерей пoгибших и раненых бойцов. При этом легко заметить, что устные рассказы прошли тщательную литературную обработку (что и позволило мне включить книгу в подборку).
В сборнике много неприятных фактов, и не только о женщинах, которых непонятно зачем отправляли на ту вoйну почём зря (см. цитату выше). Неоднократно описывается, как советские граждане используют пребывание в Афганистане в меркантильных целях: пытаются раздобыть местную валюту и «чеки», а потом вывезти в Союз купленное на афганских рынках барахло... Об этом и Ермаков писал, и в книге Алексиевич о том говорится много, но (что характерно) всегда в третьем лице. Рассказчики утверждают, мол: другие это делали, а я - нет. Ну да, ну да.
Всем спасибо! Добавляйтесь!
Поддepжать автoра: СБ 2202 2002 0666 5828
Интересные факты о литературе в формате коротких видео: