Мы уже однажды заезжали в это старое, заброшенное и почти рухнувшее здание неподалеку от Выборга. Запомнился ветер, от которого подрагивали и жалобно звенели в деревянных рамах разбитые стекла. Потолок в одной из комнат, обрушившийся почти в подвал. И свидетельства давно исчезнувшей жизни, которые мы нашли под разобранным дощатым полом. До войны тут была финская школа, после - советский сельсовет. Почти век истории отложился в опилочной засыпке в виде потерянных когда-то монет, спичечных коробков и обрывков старых газет.
Не так давно мы проезжали мимо - и решили заглянуть в каменный дом еще раз и посмотреть под ноги повнимательнее.
Досок на полу стало еще меньше. В большинстве комнат обнажилась теперь опилочная засыпка перекрытий. И вот в ней-то мы и нашли очередные приветы из далекого уже теперь прошлого.
Вот обрывок газеты "Helsingin Sanomat" за 1944 год. Заметка с фотографией мужчины в официальном костюме. Это мистер Эдмунд Гуллион, американский дипломат и в то время - заместитель госсекретаря США. А еще Гуллион был официальным представителем Америки в Хельсинки - и газета вышла в то самое время, когда Вашингтон практически разорвал отношения с Хельсинки из-за сотрудничества финнов с немцами.
Нашли мы и другие обрывки этой же газеты. С многочисленными некрологами в адрес погибших финских солдат.
А вот - этикетка от спичечного коробка, видимо, завалившаяся когда-то между половиц. Возможно, еще в 1936 году, когда в Берлине проходили Олимпийские игры. В память о том на синей бумажке - пять олимпийских колец. Та олимпиада тоже была совсем не простой - в воздухе уже вовсю чадил черный дым предстоящей мировой войны.
Но вот другой коробок, и внутри у него - сгоревшие спички. И от него сразу пахнуло каким-то давно потерянным домашним уютом и ожиданием волшебства и праздника. На синей этикетке - занесенные снегом деревенские домики и кирха, к которым приближается упряжка с санями. И надпись - "Joulutulia" - "Рождественские огни".
Еще глубже в опилках засыпки мы находим обрывки бумажного пакета, обмотанные проволокой. И на проволоке этой - картонная почтовая бирка. Когда-то очень давно из финского городка Лахти кто-то отправил посылку на станцию Пилпула. И кто-то ее ждал, нес домой, открывал, потом, наверное, писал в ответ письмо или тоже отправлял посылку. Нет теперь уже не только этой традиции - даже и станция Пилпула давно перестала существовать. Эта ветка железной дороги уже давно разобрана за ненадобностью.
В самом низу, под опилками мы находим куски обгоревших досок и черные угольные квадратики. Похоже, эта комната горела - и вполне возможно, во время страшных боев Зимней войны, прокатившихся по этим местам в 1940 году. Возможно, здесь у финнов был госпиталь или перевязочный пункт, и тогда, во время пожара, упали и остались среди обломков старые медицинские ножницы...
Очень скоро и само это здание перестанет существовать. Время - оно такое.