По сюжету, в недалеком будущем (или уже прошлом для нас) на Земли прибыла «сверхцивилизация» Ключников, построила станции мгновенного перехода на другие планеты, запретив ограничивать к ним доступ людей, дали землянам некоторые технологии, позволившие решить мировые проблемы – недостаток энергии, голод, болезни, и больше никак не вмешиваются в жизнь людей. Они просто «скучают» и слушают истории – единственную плату за переход.
Из интересного на Земле – это стагнация. Хотя должно было бы быть наоборот – в прошлом контакты с другими цивилизациями (в рамках Земли) всегда несли культурное развитие и технический прогресс. Но в этом варианты будущего нет ни культурного обмена, ни прогресса в технологиях. По крайней мере, видимого. И это мы видим не только на Земле. Но на земле автор всячески подчеркивает серость – большинству не интересны ни межпланетные путешествия, ни новые технологии. Почти как сейчас. Сейчас большинству также нужна еда, удовольствия и зрелища. Причем для восприятия зрелищ хватает телевизора или смартфона. Не нужны космические путешествия, не нужны тайны океанов, а нужно лишь то, что принесет «практическую пользу».
По сюжету, главному герою, частному детективу Мартину Дугину дали задание найти сбежавшую девушку-подростка. Уже потом станет известно, что она не просто сбежала, но и по ошибке «размножилась», создав семь копий на разных планетах.
На одной из планет мы встречаем общество неразумных взрослых птиц (а вот дети разумны) Шеали. Сложно описать, что такое разум, конечно, но авто подчеркивает, что у взрослых есть рассудок, но нет «разума». В этом они похожи на современный ИИ – вроде разумно, но на самом деле просто сложная программа. И это тоже грань земного общества – дети и юноши учатся, познают мир, воспринимают новое. А вот начиная с определенного возраста взрослым уже ничего не интересно, они замирают в своем развитии (не все, конечно), плохо воспринимают новое, как техническое, так и идейное. В отличие от людей, оказавший в критической ситуации, Шеали временно «заболевают разумом» и начинают творить всякие «непотребства» - возвращаясь к своей примитивной природе.
Другой мир – мир Геддаров. Тут любопытна идея о том, что самцы разумны, а самки нет (надеюсь, тут нет отсылки к современному феминизму), они даже не похожи внешне. На Земле, на самом деле много существ, у которых существа разного пола крайне отличаются друг от друга. Другой интересный момент – у Геддаров есть религия. А еще нетерпимость к гермафродитам и самкам с религиозной точки зрения. Что тоже перекликается с современностью. Интересно, что чем ближе время написания к середине двадцатого века, тем меньше упоминая о религии среди как инопланетян, так и среди «будущих Землян». А вот ближе в двадцать первому веку идея религиозности снова возвращается в фантастику. И вот уже галактические цивилизации, побывавшие на тысячах планет, верят в богов, проводят ритуалы и возносят молитвы.
Мир Дио-Дао выглядит куда привычнее, несмотря на бережное отношение к ресурсам. Собственно, оно там возведено в абсолют – техникой пользуются пока она придет в негодность, в результате на планете соседствуют паровозы и скоростные локомотивы. Причем какой-то обоснованной причины для этого нет – поводом является очень короткий срок жизни – порядка полугода по земному календарю. «Взамен» стремительной жизни практикуется передача памяти потомству во время вынашивания в сумке, в результате чего «новорожденный» является полноценным существом с частичной памятью родителя.
Самый интересный мир – мир Аранков, высокоразвитых существ, похожих на людей из постсоветского будущего. Смелых, технологичных, идущих вперед и.. не имеющих души (ну, так считается). Суть Аканков - гиперболизированное отрицание религии и максимальная логичность. Этот мир изображен больше всего похожий на будущее, к которому мы шли в прошлом веке. При этом автору Аранки кажутся наиболее неполноценными и достойными сожаления. Даже имеющие проблемы с разумностью Шеали показаны автором с большей теплотой. Вся проблема – это утрата какой-то «духовности» человека. В творчестве Лукьяненко встречается похожа раса – раса геометров из «Звезды холодные игрушки».
В целом, весь Спектр планет – это однобокие гипертрофированные варианты развития человечества. Может быть, поэтому-то роман и называется Спектр, что это «составляющие части» людей.