Вот уже много лет тружусь литературным редактором, что позволяет мне работать из дома и при этом не голодать. Да-да, был на удалёнке задолго до того, как это стало мейнстримом. А когда случился локдаун - даже не заметил этого.
По долгу службы вычитал и выправил множество рукописей. Так что с графоманами у меня долгая и интересная история любви (и ненависти).
Сразу проясним один момент: слово "графоман" стало синонимом понятия "очень плохой писатель" только в нашем языке. На Западе же таковых корректно называют "автор-любитель" (amateur author), тогда как "графомания" - узкоспециальный психиатрический термин.
Строго говоря, в графомании (когда человек жить не может без творчества, пишет и пишет, остановиться не может) ничего плохого нет. Стивен Кинг - вполне себе графоман и ничего. Или вот я, например.
Но бывают патологические случаи, о них и поговорим. Речь идёт о злостном графоманстве, которое портит жизнь и автору, и окружающим (особенно редакторам).
1. Жи-ши пиши с буквой "и"!
Грустный факт: у графомана, в той или иной степени, но обязательно плохо с русским языком. И даже не в смысле "проезжая мимо станции, с меня слетела шляпа", а обычно в самом примитивном: жи-ши, тся-ться, "не" с прилагательными и прочие ошибки, за которые даже пятиклассника уже можно не жалеть. Попадаются даже жемчужины типа "сного" вместо "снова".
Загадочно: как эти люди умудряются так коверкать язык, когда под рукой всевозможные онлайн-словари, да и Word сам подчёркивает неправильно написанные слова. Впрочем, и Word иногда бессилен. Фразу "правда глаза колит" он проигнорирует, как и сам графоман, который в силу умственного развития не знает, что колит - это болезнь такая.
В некоторых случаях русский язык для автора в лучшем случае второй. Тогда и рождаются подлинные шедевры:
Проходя мимо музыкального магазина, Камилла остановилась, ее взор поймал белоснежную рояль.
(Вах, какая белоснежная рояль, да?!)
Загадочно вдвойне, зачем эти люди вообще что-то пишут. Казалось бы, не умеешь - не берись, ан нет.
2. Бюрократия на марше
Ещё один момент, которого я никогда не пойму - любовь графоманов к бюрократическим штампам. В их опусах регулярно попадаются конструкции типа:
- "бурно выразила Ирина свое удивление, повысив тон",
- "Арина решила еще немного побыть с Амалией, не осознавая побудительных причин своих действий"
- "чтобы оставаться самим собой без бросающихся в глаза существенных интеллектуально-этических деформаций".
(Реальные цитаты из рукописей.)
Даже не знаю, кем надо быть, чтобы думать, что это красиво, но почтенные графоманы, видимо, так и думают.
У этого признака есть и следующая ступень развития: употреблять казённые штампы в иронических целях. Дескать, бюрократический язык - это смешно. Да нет, не особо. Кому-то из авторов (Ильф и Петров, Евгений Водолазкин) удавалось это обыгрывать, но изящно и в меру.
3. Мания величия
Открою секрет: считать себя гением - это нормально, все творцы так считают, иначе и не творили бы ничего. Но у себя-то мы гении, а у издателя таких гениев по несколько тысяч в год
Болезненно реагировать на критику - также естественно, иммунитет выработается в лучшем случае через несколько лет. Я, когда писал свой первый роман, тоже думал, что создаю шедевр, который принесёт мне славу и кучу денег. Но мне тогда было 17. Как говорится, детскими болезнями нужно переболеть в детстве.
Посему совет: если вы считаете себя умнее других - не кричите об этом во всё горло. Просто не надо. Не следует писать в аннотации к произведению: "я пишу о том, о чём сейчас никто не пишет". Пишут сейчас все обо всём. Не надо называть свою книгу необычной. Вашу книгу можно было бы назвать необычной, если бы её написала морская свинка на санскрите (да и то вряд ли).
4. ПАФОС!!!!!!!!!!!!!!1111
Пункт четвёртый проистекает, по всей видимости, из пункта третьего - слишком серьёзного отношения к себе. Иначе не могу объяснить, зачем графоманы на полном (я подчёркиваю) серьёзе выдают вот такие возвышенные сентенции:
Взгляды наши схлестнулись. За мной стояли мои небесные Боги, породившие меня. За ним стояли его небесные Боги, породившие его.
Дарг предстал перед людьми во всей красе. Он был велик и могуществен, с гордо поднятой головой и крыльями, сложенными на спине. Закатное солнце освещало его фигуру дышащую благородством, открытостью и прямотой.
Арина мельком посмотрела в окно и увидела, что о стекло бьется серый, заблудший мотылек, который забыл, что его время еще не настало, но он все равно продолжал неистово пробивать тонкими крыльями непреодолимое препятствие, чтобы вылететь наружу и ощутить блаженство свободы.
Автор, наверное, думает, что у читателя дух захватывает, а ему плакать хочется. И ладно ещё, если от смеха.
5. Незнание предмета
Писать о том, чего не знаешь, всегда опасно. Да, всегда можно сказать, что это альтернативная история или притча. Да, Шекспир не был в Вероне, а Брэдбери - на Марсе. Но... что-то мне подсказывает, что ни в одной из альтернативных реальностей в 1941 году в СССР не могло быть автомобиля "Победа". А ведь это реальный пример из одного изданного романа!
Или, допустим, героиня села шить. Автор (уже другого романа) пишет: "она подошла ко всему с большим знанием дела, обложилась всеми инструментами, нитками, иголками". Какими-такими инструментами? Пилами и топорами? Видимо, писателю показалось мало одних ниток и иголок, он и добавил некие загадочные "инструменты", для солидности. Хоть бы у жены спросил. (Да, он женат.)
А если графоман пишет о жизни в США, то получается та же "развесистая клюква", только наоборот:
Они просто понимали, что связываться с этим человеком, все равно что подписывать себе смертный приговор. Он входит в тройку самых влиятельных воров в законе Америки.
Без комментариев.
Вывод
Казалось бы, всё, о чём я написал выше - элементарщина. Но многие и того-то не понимают.
Напоследок скажу ещё одну банальную истину: чтобы быть хорошим писателем, сначала надо стать хорошим читателем. Тогда не будет ни "мне нравиться", ни канцелярщины, ни недостатка эрудиции.
Всем спасибо!
Ещё о литературе и писателях на канале ЗЛП:
5 художественных книг о Чеченской войне.