У фильма "Осенний марафон" тоскливая атмосфера ожидания. И дело не только в прохладной ленинградской осени, предвестнице зимы, не в ушедшей молодости героев... Даже не в откровенной непорядочности поведения мечущегося между двумя женщинами Бузыкина, который никак не может сделать выбор.
Ожидание сквозит в характере Андрея Павловича, а выражается оно в постоянной готовности уступить каждому встречному. И если в отношении жены и Аллочки его уступчивость понятна хотя бы отчасти (хотя и там она избыточна), то его утренние пробежки с Биллом и походы по грибы с Василием смотрятся, мягко говоря, странно.
Секрет уступчивости Бузыкина кроется вовсе не в его слабохарактерности. Корень проблемы глубже. Есть хорошее выражение: "Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами". Оно и есть ключ к пониманию трагедии жизни Андрей Палыча Бузыкина, его перебежкам от жены к любовнице и вечной молчаливой безотказности каждому встречному поперечному.
Бузыкин талантливый переводчик, а может даже, гениальный. Но говорить о гениальности переводчика готовы не все, ведь труд переводчика — это сотворчество, а не творчество в привычном понимании этого процесса обывателями. Вот Скофилд — то писатель, а Бузыкин просто перевел его. Мало кто из непосвященных поймет, что перевести роман не то же самое, что "Ландон ис зе кэпитал оф Грейт Бритн" из школьного учебника.
Проще говоря, Бузыкин в деле своей жизни, всегда недооценен. По факту. Все лавры достаются автору, писавшему на чужом языке. А переводчик — он как луна, светит отраженным светом. И если он так же скромен и мягок, как Бузыкин, то дело совсем плохо. Так и будет вечно за кадром.
Бузыкин хочет работать: переводить, обучать этому студентов. Как любой талантливый человек, он держится особняком от других. Это его награда, это его беда. Но поскольку переводчики — лишь на подхвате у зарубежных писателей, право Бузыкина возноситься над толпой не признается. Да он и не думает взноситься над ней. Скорее он просто рассеянный, чудаковатый, влюбленный в свое дело очень одинокий человек, которого просто не надо дергать в разные стороны.
Судите сами: будь Бузыкин известным писателем, таскал бы его Билл на пробежки? Посмел бы слесарь Василий ввалиться к нему в квартиру средь бела дня? Конечно, нет! Жена бы сама с него пылинки сдувала и радовалась, что он хотя бы под утро явился домой... (хотя жены разные бывают, конечно). Аллочка смотрела бы в рот и с замиранием сердца сознавала, какой мужчина обратил на нее внимание! Никакого "сердце закололо" и "давай ребеночка родим". Все бы знали свое место, а Бузыкин бы творил, превознесенный над толпой.
Но реальность иная. Талантливый Бузыкин окружен обычными людьми, которые не могут оценить его по достоинству. Жена видит в нем только необходимые ей качества и функции. (С гением Нина бы ужиться не смогла: ей самой важно командовать парадом). Для инфантильной штучки-дрючки Аллочки он — легкая добыча и способ самоутверждения. Варвара за счет его благородной безотказности удерживается в издательстве. А Биллу просто скучно в чужой стране, вот он и таскается в квартиру Бузыкина, как к себе домой на чаепития и посиделки покрепче.
Врожденная интеллигентность не дает Андрей Палычу стукнуть кулаком по столу и сказать: "А ну все ша!" Врожденная интеллигентность и пожизненное "амплуа второго плана". Бузыкину не хватает амбициозности и честолюбия, он не пытается доказать окружающим, что делает важное дело и делает его хорошо. При этом суть творческих профессий в постоянной погруженности в работу. Это продавец сдает кассу и спокойно уходит отдыхать. Переводчик, как и писатель, погружается в рукопись с головой и выныривает из нее только когда она уходит в печать.
Но Бузыкин, вместо того, чтобы объяснить это своим женщинам, предпочитает не тратить душевные силы на долгие разговоры (он ведь привык, что никто не пытается его понять), а просто подстраивается под требования окружающих. С единственной целью — получить возможность творить.
Если на то пошло, его встречи с Аллочкой — это тоже отчасти работа. Она набирает переводы, которые он упоенно ей диктует. Стуча по пишущей машинке, Аллочка думает вовсе не о глубине передачи художественных образов, а о ребенке: пеленки, распашонки... Бузыкин же погружен в работу, поэтому, не раздумывая, отказывает. Алла выбрала крайне неудачный момент, чтобы поговорить о малыше, и это указывает на то, как мало она понимает своего возлюбленного.
Их роман — переводчика с машинисткой — стал продолжением рабочего тандема. Но он начинает медленно умирать. Аллочка еще говорит Бузыкину о его таланте, но уже тянет одеяло в сторону быта. А ведь это именно то, от чего пытается сбежать Бузыкин. Очевидно, что в начале центром их отношений были переводы, поэтому Аллочка и стала так дорога Андрею. Она дала ему иллюзию совместной важности его работы. Но это была лишь уловка, и Бузыкин скоро поймет это.
Билл приходит в гости к Бузыкину под предлогом совместной работы. Именно потому Андрей Палыч радушно принимает его, кормит, поит и таскается на утренние пробежки (чего-чего, а беготни в жизни ему и так хватает). Билл — это коллега по цеху, человек, исповедующие те же ценности, что и Бузыкин. Он, в отличие от Варвары, способен понять разницу между "обезьяна" и "облизьяна". Душа Бузыкина если не поет, то во всяком случае, отдыхает рядом с Биллом.
Когда на огонек заглядывает Харитонов, которому не с кем выпить, Бузыкин вяло пытается его выпроводить, но в итоге это заканчивается походом в лес и последующим попаданием Билла в "трезвыватель". Но здесь роль сыграло не только неумение Андрей Палыча говорить "нет", но ссора с Ниной, и бессонная ночь, и неизменная утренняя пробежка. Бузыкин в тот день был очень уставший физически и измотанный морально. Но несмотря на это, он бодро принимается за работу, пытаясь обрести в ней душевное равновесие.
Интеллигент Бузыкин судит о других по себе за неимением широкого опыта общения с людьми не своего круга. Просидевший большую часть жизни за переводами, он не понимает, что слесарь Василий Игнатьевич, по-хорошему не уйдет, единственный вариант избавиться от него — пойти на конфликт. Но такое решение вопроса кажется Андрей Палычу неправильным, поэтому ему предстоит опытно пройти все стадии "четверга" простого советского роботяги.
Уступчивость Бузыкина — это неумение правильно оценить обстановку. Непонимание самого себя, своих потребностей и целей. Выученная беспомощность, у которой нет мощного противовеса в виде осознания уникальности и востребованности своего таланта. Воистину, талантам надо помогать! Чтобы их не забили бездарности, лезущие по головам, за своей пошлой минутной выгодой.
Будь Бузыкин честолюбивее, в его жизни был бы полный порядок. Но это был бы не Бузыкин, а кто-то другой. Андрей Палыч не может размениваться ни на что, кроме своих переводов. Ему и для самого себя надо мало: только бы его оставили в покое и дали с упоением заниматься делом жизни дальше.
Осенний марафон Бузыкина — логичный итог его жизни. Он делает последнюю попытку без остатка отдаться любимому делу с удачно подвернувшейся ему машинисткой, не понимая, что в нем ее привлекает не талант, а возможность родить. Увы, Бузыкин так и не смог понять, как устроена жизнь. И прежде чем сказать кому-то "Да", нужно убедиться, что это не означает "Нет" для тебя самого. Бузыкин же хотел, чтобы все сложилось само собой. А когда человек не хочет ничего решать в своей жизни, решения за него начинают принимать другие.
