Фильм “Тедди” можно откопать в основной программе Каннского кинофестиваля 2020 года. И сразу предупреждаю, что это то еще визуальное испытание. Просто многие сцены элементарно неприятны глазу. Искусство и не должно услаждать, это примитивное представление о его целях и задачах. Но у любого безобразия должен быть какой-то повод. Для чего? Зачем?
Я человек простой: что вижу, то и пытаюсь осмыслить. Завидую тем критикам, которые находят скрытые смыслы где угодно. Кажется, посади такого интеллектуала, включи ему рябь ненастроенного телевизора, так он через час встанет с криком: “Это гениально!” И напишет такое, что все только языками зацокают. Не получается у меня так, не тяну.
В окрестностях городка завелись волки. Они нападают на овец. А когда слабоумный парень Тедди сунулся в заросли, его кто-то тяпнул за бок. И у него начали проявляться черты оборотня. Но ладно бы шерсть на ушах, клыки заострились, нюх и слух улучшились. Все это как-то привычно уже. У Тедди шерсть выросла на языке - пришлось побрить его. А потом волос проклюнулся на глазном яблоке. Наверно, люди с хорошим воображением поежились, читая это. А каково смотреть?
Я бы сказал, что это мутация не героя - очень скучного, совершенно неинтересного, а кинематографа как такового. Удивлять все сложнее. Сюжеты закончились, приходится делать ремейки, сиквелы, приквелы, спин-оффы, клистиры. Надо подсчитывать соотношение черных и белых, мужчин и женщин, мужчин, по старинке любящих женщин, и более передовых. Снимать с оглядкой либо на кассу, либо на крупный фестиваль. Искусства как такового больше нет, есть форматы. Так производству удобнее работать. А творить?
Каннский фестиваль, хоть и не превратился в посмешище, как Берлинале, но тоже почти ничего и никого не открывает. Здесь всегда любили эпатаж. Но ведь когда-то “Золотая пальмовая ветвь” была гарантией того, что ты поставишь фильм и прикоснешься к Искусству. В 2018-19 годах обращали внимание на азиатский кинематограф: “Магазинные воришки” и “Паразиты” напомнили о давно забытом в Европе неореализме. В 2021 году обнадеживающая тенденция прервалась - награду дали экспериментальной картине “Титан”. Будут ли ее смотреть лет через пять? А ведь когда-то лауреатами становились “Рим, открытый город” Росселини, “Летят журавли” Калатозова, “Леопард” Висконти, “Фотоувеличение” Антониони.
Все же хочется надеяться, что шерсть с кинематографа слезет. И будет больше человечных фильмов.
Читайте также: “Три плюс два” на французский манер
