Роман братьев Вайнер «Эра милосердия», легший в основу кинофильма «Место встречи изменить нельзя», помимо захватывающего сюжета интересен многими деталями старого быта. Некоторые из этих деталей современный читатель может не заметить.
Например, в романе большое внимание уделяется тому, что герои ели. Простой парень Шарапов может позволить себе только хлеб, картошку, дешевый лярд (жир, вытопленный из сала), яичный порошок, вместо сахара дешевый сахарин. Неоднократно упоминаются белковые дрожжи, которые подавали в виде суфле – «густой серой жидкости с фиолетовым оттенком, не слишком аппетитной на вид». Дрожжи изготавливались на основе древесного сырья. Их массово стали производить во время войны, особенно в блокадном Ленинграде. Готовый порошок добавляли при приготовлении различных блюд, подливок и т.д. После войны они еще оставались востребованными. О меню героев у меня уже был более подробный пост.
Не менее важным штрихом является то, что герои курят. Подозреваемый Груздев курил папиросы «Дели». Не самая дорогая табачная продукция. Они кстати упоминаются еще и в книге «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» Владимира Войновича.
– Вот те и ну. Вредительства, скажу тебе, Иван Тимофеевич, у нас полно. Вот, к примеру, ты куришь папироски, вот эти Дели, а в них тоже вредительство.
– Да брось ты, – сказал председатель, но папироску изо рта вынул и посмотрел на нее с подозрением. Какое же здесь может быть вредительство? Отравлены, что ль?
– Хуже, убежденно сказал Леша.– Вот можешь ты мне расшифровать слово Дели?
– Чего его расшифровывать? Дели значит Дели. Город есть такой в Индии.
– Эх, вздохнул Леша,– а еще грамотный. Да, если хочешь знать, по буквам Дели– значит Долой Единый Ленинский Интернационал.
– Тише ты,– сказал председатель и посмотрел на дверь...
Несознательный предатель Соловьев курит «Казбек»: «Соловьев передохнул, достал из кармана пачку "Казбека" и трясущимися руками закурил папиросу, а я почему-то невольно отметил, что нам на аттестат не дают "Казбек", а продается он только в коммерческих магазинах по сорок два рубля за пачку». Эти же сигареты курит и Фокс. Самыми престижными выглядит «Герцеговина флор», недаром считается, что именно эти папиросы курил Сталин. Их Шарапову предлагали в роскошном ресторане «Астория».
Эпизод в ресторане «Астория» интересен не только описанием меню, в том числе предлагаемого алкоголя: «Я смотрел на карточку углом глаза, чтобы не терять зал из поля зрения. "Крюшон-фантазия", "мокко-глинтвейн", "шампань-коблер", "абрикотин", "порто-ронко", "маяк". Все очень красиво и загадочно, но все мне не по деньгам. Взял я себе самый дешевый пунш-"лимонный", пятьдесят шесть рублей порция… - Пока все,- бросил я ей небрежно, и она стала колдовать с какими-то кувшинчиками, бутылками, бросила в бокал две вишенки и кусок льда. В общем, получалась довольно большая порция - высокий хрустальный бокал. И еще воткнула в него утица длинную соломинку - за бесплатно. У меня еще оставались деньги на чашку кофе - с таким боекомплектом я на этой огневой точке продержусь долго. Вот только одно плохо: все время с кухни мимо меня еду носят… Да как - все мимо меня несут. Особенно хороша была баранья отбивная на косточке - кусок красного, прожаренного, горячего мяса, вокруг него румяная золотистая картошечка, горочкой жаренный на масле лук, соленый огурчик сложен сердечком, а на баранью косточку надет большой бумажный цветок, вырезанный фестонами.»
Интересная деталь – заказываемые гостями песни. Некий Борис Борисович «приветствует музыкальным номером уважаемого Автандила Намаладзе», а именно – песней «Сулико». Это известная грузинская песня, написанная Варинкой Церетели на слова Акакия Церетели. Само стихотворение было впервые опубликовано еще в 1895 году, а песня впервые была исполнена в 1898 году. Она была популярна в Грузии еще в начале 20 века. Но в СССР она стала широко известна только в 1937 году после Декады грузинской культуры в Москве. Считается, что эта песня стала популярна в том числе потому, что нравилась Сталину. Далее некая «Тамара Подшибякина поздравляет своего брата Василия, прибывшего из далекой Воркуты». Василий, «судя по желтым фиксам и косому шраму на роже, в Воркуте не геологом служил», и для него оркестр играл «Еду, еду, еду к ней, еду к любушке своей». Речь об известной народной песне «Тройка едет, тройка скачет». Василий был доволен и даже плясал вприсядку.
Еще одна характерная деталь – некая Анна из списка подозреваемых, красящая волосы стрептоцидом: «Анна Рождественская, безопределенщица, 26 лет, часто бывает с различными мужчинами в ресторанах, рыжая, подкрашивает волосы стрептоцидом». Упоминается также «Аният Алдабергенова, 32 года, торговка наркотиком "анашой"». Наркоманкой оказывается и т самая Анна. «Я уже видел краешком глаза, как она к носу белую понюшку подносила - и глаза сразу маслились, темнели, слеза слепая подступала, и отключалась она в эти минуты от нас». Марафетом еще до революции в криминальной среде называли кокаин. Особенно популярен он стал в период сухого закона. С конца 19 века его вполне легально можно было купить в аптеке. Наряду с морфием его широко применяли для анестезии, поэтому во время Первой мировой войны недобросовестные медики торговали им на черном рынке. Спросом пользовался он и в послереволюционные годы. Однако с отменой сухого закона и официальных запретов на продажу число наркоманов заметно сократилось. Достать кокаин стало куда сложнее, поэтому употребление марафета – скорее, просто дополнительный штрих к портрету «плохой девчонки».
#кино #история #книги #классика #советская классика
