Мы с тобой – обитатели теней… А теней стало меньше… чем прежде. Может, некогда и был мир… где нам нашлось бы место… Может, где-то в Европе… в пятнадцатом столетии. Мир тогда был… полон теней… полон чудовищ… Это прошло. {…}
Может, в мире не осталось места… чудовищам…
Про Алана Мура давно известно, что это, «пожалуй, самый известный автор графических историй, удостоенный бесчисленных премий», что он, «с начала 1980-х годов выступавший одним из крупнейших новаторов в жанре комикса, повлиял на целое поколение комиксистов, а его работа по сей день вдохновляет неуклонно растущую аудиторию». Говоря совсем коротко, Алан Мур – безусловный классик, всеми признанный мэтр, легенда.
Сегодня это самые что ни на есть общие слова.
И понятно, что всякий раз, подходя к какой-либо из его работ, заведомо трепещешь. Принимая на веру общеизвестное мнение о гениальности Мура, ты волей-неволей попадаешь под его давление – и в то же время словно бы хочешь его опровергнуть.
Утром я видел жука… Он что-то не поделил… с муравьями. Сначала был жук… А потом лишь… груда муравьёв в форме жука. Жук был больше… и сильнее… и умнее… Но, видимо, слишком много было… муравьев.
«Болотная Тварь» – наиболее подходящее (вроде бы) для последнего варианта произведение. Ну правда, очень сложно поверить, что к истории про «ходячую груду плесени, мха и спутанных трав, почитающую себя за разумного человека», можно отнестись серьёзно. Это же не роман об искусственно созданном апокалипсисе или противостоянии с властью, тут нет ни Джека Потрошителя, ни каких-либо других прославленных героев, подсвеченных с какой-то новой, неожиданной стороны. Тут же, простите… Болотная Тварь; как можно рассуждать о ней (о нём?) без смеха?..
Однако вы просто начните читать. Главу за главой. От первой до последней.
И как раз «Сага о Болотной Твари» (таков оригинальный заголовок этих комиксов) со всей отчётливостью докажет вам правоту тех, кто говорит о выдающемся таланте Алана Мура. Вот из такой муры (вновь простите и за каламбур, и за столь несправедливую оценку) вылепить в итоге… такую конфетку! Такой, не побоюсь этого слова, великолепный шедевр! Рассказать об этой, не знаю, растительной массе так, чтобы было и больно, и грустно, чтоб ты переживал за неё и испытывал странное щемящее чувство, какое крайне редко испытываешь при чтении именно графических романов!..
Это ли не есть признак самого настоящего мастерства? Когда ты вдруг – даже порой не желая того – неожиданно для себя растворяешься в переворачиваемых страницах, с головой погружаясь в предлагаемый тебе поток слов и образов, когда, закрывая книгу, внезапно осознаёшь, что стал пусть чуточку, но взрослее…
Так что нет, низвергнуть Мура на этот раз точно не получится, ровно напротив: именно «Болотная Тварь», одна из первых его прославленных работ, выходившая с января 1984-го, со всей наглядностью демонстрирует всё величие этого незаурядного автора. Читая комиксы в довольно большом количестве, просто-напросто со всей отчётливостью видишь отличия между так себе книгой на разок и действительно крупным произведением на все времена. И уже не можешь не согласиться с Нилом Гейманом, сказавшим:
С этими выпусками «Сага о Болотной Твари» вошла в историю комиксов. Вы, я думаю, поймёте, отчего так получилось.
Его звали Алек Холланд. Тоже был доктор. Работал на правительство. Создавал некий стимулятор биовосстановления, урожайность повышал.
Опытам помешал саботаж. Случился взрыв… Холланд и его химический бульон нырнули из лаборатории прямиком в болото.
И оттуда вышло вот это.
Пусть никого не удивляет, что данная книга начинается с 20-й главы: именно здесь Алан Мур присоединился к создателям сериала. Перед этим как раз была завершена одна история («…У бывшего Холланда только что закончилась очень шумная битва со старым недругом») – и новый автор подхватил вверенных ему персонажей, чтобы начать с ними другую. Какие-то остатки предыдущих линий тут ещё есть, но с ними легко смириться: в общем и целом ты всё, конечно же, понимаешь.
Хотя на самом деле приступать к этой книге хорошо бы с предисловия самого Мура (которое почему-то размещено здесь аж на 449-й странице), в котором он вкратце пересказывает биографию Болотной Твари, «созданной в 1972 году писателем Леном Уэйном и художником Берни Райтсоном»: «После первого рана “Болотную Тварь” закрыли – несколько лет комикс провёл в спячке, а потом вновь воспрянул с новой командой: сценаристом Марти Паско и художником Томом Йейтсом». Принимая пост, Мур не скрывал, что попытается увести рассказ «в новом направлении», и это у него, как мы увидим, отлично получилось. По сути, Мур не просто переписал столь необычного героя, а заново его перепридумал – превратив довольно несуразного (на мой, опять же, поверхностный взгляд) монстра в глубокую и трагическую фигуру.
Понимаете, генерал, мы ошибались. Мы думали, Болотная Тварь – это Алек Холланд, превращённый в растение. Нет. Это растение, которое считает себя Алеком Холландом. Растение, которое изо всех сил старается быть Алеком Холландом…
Мур начинает с того, что как будто бы убивает доставшееся ему «замшелое эхо человека», после чего воскрешает его («совсем новый, свежий, зелёный»), ибо «нельзя убить растение, прострелив ему башку». А далее – заставляет героя пережить психологический срыв («Психологический? У него корни! В нём копошатся жуки! При чём тут психология?»), буквальным образом похоронить своё прошлое («Холланд погиб… {…} Я не желаю… жить в обществе… собственного призрака») и окончательно принять себя в новом обличье («Он масса растительных волокон, заразившихся сознанием Алека Холланда. {…} Столько лет надеяться, что однажды он вновь станет человеком… и узнать, что никогда им не был»).
Как это ни покажется странным, тут не обходится без женщины, и вся линия (спойлер: любовная), связанная с Эбигейл Кейбл, – нечто, надо признать, совершенно поразительное (забегая сильно вперёд, не удержусь и процитирую Нила Геймана, назвавшего завершающую этот том «Весну священную» – главу о «растительном сексе» – «стихотворением в прозе»).
Мне плевать, что тебе сказали. Плевать на эти… «новые неопровержимые научные доказательства твоего происхождения»! Алек, ты не овощ, чёрт бы тебя побрал! Ты человек, Алек… Самый любящий, самый нежный, самый человечный… какого я знаю. Не уходи.
Ну и потом – шаг за шагом – Болотной Твари приходится примерять на себя статус положительного героя, так как Лига Справедливости готова лишь обсуждать проблемы и выказывать свою озабоченность («Наша собственная планета объявила нам войну»), но что до дела – помощи ждать неоткуда.
И вот сперва – сражение с Лес-Стоном («Я – боль и стон лесов!», «Я – бешенство и скорбь», «горе и гнев природы», «карающий ангел шипов»), который «пришёл возвестить зелёное тысячелетие» и истребить всё человечество («Вы все вымрете за год и ничего не сможете поделать»).
Затем – встреча с демоном Этриганом и случайно вызванным Царём Обезьян («Он хочет страха. Он ест страх. Отрыгивает страх. Живёт страхом и убивает страхом»).
И очередной бой с погибшим, казалось бы, врагом, по зову которого «всё дурное в радиусе двухсот миль, не зная зачем, направляется в Луизиану» («…Твоя неотвратимая гибель – уже факт, состоявшийся и совершённый… А я желаю посмотреть, как ты станцуешь свой последний, неуклюжий, отчаянный вальс»).
– Демон. Он кое-что сказал про меня. Предостерёг…
– Предостерёг? Я вам помочь не могу, миссис Кейбл. Этриган знает то, чего не знаю я. Если он вас предостерёг, будьте начеку. Порой демоны мудры, а порой… Порой они даже говорят правду.
После чего…
После чего Болотная Тварь, вслед за Данте, отправляется в «посмертие» («Моя цель… не здесь… За пределами зелени… За пределами мира… живых… и тёплых… За пределами жизни самой»), только вместо Вергилия и Беатриче его проводниками выступают «четыре неприкаянных духа»: Мертвец, Призрачный Странник, Спектр и Демон.
«Мы подходим к самым границам рационального бытия. Вокруг ты зришь лишь отпечаток хаоса»… Отсылки к «Божественной комедии» в комиксах? Да, теперь вы видели это.
– Там есть существа, что оборвут крылья ангелам, лишь бы хоть на миг развеять скуку.
Ответь мне один раз: ты готов идти дальше?
– Готов.
А ещё здесь есть говорящие на «винегретном языке» инопланетяне («Я вдруг необъяснимо слезоточив», «…И геройчаянно отправиться в неведомые ведомы» – нельзя не отметить тут блистательный перевод Анастасии Грызуновой!) и «проекция человеческого бессознательного» – Авель с Каином, которым поручено «хранить истории» («Кому ж ещё? Мы – герои самой первой»), в том числе и ту, где говорится, что «Алек Холланд – не первый, кто таится в болотах! До него были и другие» («В истории мира порой сгущается мрак, и тогда Земля создаёт себе защитника, элементаля»).
Издание делюкс подразумевает наличие целого ряда дополнительных материалов, и в этом отношении «Болотной Твари» жаловаться определённо не пристало. И главное тут угощение – обстоятельный рассказ художника Стивена Р. Биссетта «Священные вёсны», призванный, по его словам, «демифологизировать то, что вы сейчас прочли» («нижеследующие закулисные подробности наверняка отчасти развеют таинственный флёр, окружающий нашу работу»).
Легко заметить два основных его посыла. Во-первых, он громогласно напоминает, что данная «Болотная Тварь» – детище не только Алана Мура, но и работавших с ним (и до него!) художников, с чем, разумеется, просто невозможно не согласиться («С самого начала Алан чётко дал понять, что открыт к нашим идеям. {…} В комикс вошли не все наши концепты, но многие {…} – их Алан облёк плотью и превратил в сценарии, до которых нашим самым страшным кошмарам было очень далеко»).
Во-вторых, то и дело подчёркивает, «что мы все тогда жили и трудились в весьма спартанских условиях», «в обстоятельствах скудных, а то и трудных», в финансовом отношении – «прямо за чертой бедности».
Перед вами графическое повествование, родившееся в 1982 году – во времена, когда все, кто его писал и рисовал, жили, скажем так, скромно. {…} Комиксы ещё не стали крупным бизнесом, а их теле- и киноэкранизации только-только запускались. Мы зависли в лимбе между «Суперменом» Ричарда Доннера (1978) и «Бэтменом» Тима Бёртона (1989); в этом лимбе обитала и «Болотная Тварь» Уэса Крейвена (1982) – сравнительно дешёвый по понятиям киноиндустрии фильм про монстра, снятый на крохи того бюджета, что сегодня тратят на кейтеринг при съёмках любого комиксового блокбастера.
Но пусть «в те годы фриланс в комиксах смахивал на ходьбу по канату» и «денег вечно не хватало» (почему-то за «Сагу о Болотной Твари» «постранично платили меньше, чем за другие серии DC», ставки «были скромны даже по тем временам»), волшебство творчества всё-таки оставалось волшебством – отчего достигнутым результатом можно со спокойной душой гордиться и спустя десятилетия:
Мы все выкручивались и делали своё дело, как могли. {…} Похоже, труды наши пока что выдерживают испытание временем, раз наконец мы заслужили такое роскошное издание – в те времена мы об этом и не мечтали (и уж тем более не думали, что наша работа этого достойна).
«Вы даже не представляете, до какой степени в “Болотной твари” отразилась наша жизнь тех времён, по отдельности и в парах, – улыбается Стивен Р. Биссетт. – Минус, разумеется, ходячие мертвецы, адские отродья, одержимость демонами и Царь Обезьян в эпизодах».
В свою очередь писатель Рэмси Кэмпбелл отчаянно превозносит достоинства Мура, прописывая всё то, что должен был бы в самом начале собственными словами озвучить и я:
Отчасти достоинства его вписываются в лучшие комиксовые традиции: чутьё к речи, талант к сжатому, ясному повествованию, безошибочное чувство темпа и ритма. Иными словами, он и его коллеги Стивен Биссетт и Джон Тотлбен блистали в своём жанре ярче всех – особенно если надо было нагнать ужаса.
{…}
Искусство – то, что прочувствовано до глубины души, так? Есть ли сомнения, что всё это прочувствовано до печёнок?
Ему вторит молодой коллега Джейми Делано (у нас издан его «Ньюкасл» про Джона Константина):
…В комиксах возможно всё. Что и доказывает эта история. Слова и иллюстрации сливаются, идеально друг друга дополняя. Любовь сливается с ужасом; животное – с растительным, мужское – с женским; естественное – со сверхъестественным. {…}
Некоторые работы, вошедшие в эту книгу, расширили границы жанра для тех из нас, чей взгляд так далеко не пробивает.
Ну а Нил Гейман, пару раз мною уже процитированный, среди прочего проясняет, отчего так получается, что над графическими романами порой работает так много художников. Как иначе, если новый выпуск непременно и без опозданий должен поступать в продажу каждый месяц! Поэтому «в мейнстримных комиксах нередко призывают на помощь “подменных” художников – пока те рисуют истории, выпадающие из текущего сюжетного ряда, постоянные художники успевают наверстать».
Поэтому-то в данном томе собраны главы за авторством не только Стивена Р. Биссетта (за ним числится одиннадцать выпусков из шестнадцати) и контуровщика Джона Тотлбена (двенадцать глав), но и таких мастеров, как Шон Макманус (две главы), Дэн Дей, Рон Рэнделл (по одной) и Рик Витч (одна глава – целиком, а ещё в пяти – участие).
Обязательные примечания поражают сводом использованных Аланом Муром цитат и разнообразных отсылок. Кинематограф, например, представлен упоминаниями фильмов «Близкие контакты третьей степени», «Гремлины», «Техасская резня бензопилой» («Ваша киноиндустрия канонизировала этот инструмент, не так ли? Мясное кино… в котором весь ужас в том, что с людьми поступают так же, как люди поступают с тысячами деревьев»), триллеров Николаса Роуга «А теперь не смотри» и Чарльза Лоутона «Ночь охотника» (плюс сказанное Эбби: «Неплохая реплика на выход. Не Бетти Дэвис, но сойдёт»). Из живописи присутствует Рембрандт, Иероним Босх и автопортрет Франсиско Гойи «Сон разума рождает чудовищ». Из музыки – Брайан Ино, Боб Дилан и балет Игоря Стравинского.
По части литературы имеются отсылки к произведениям Эдгара Аллана По, Роберта Блоха, Томаса Пинчона, Уильяма Блейка и Шекспира («Не бойся. Боль кратка, а смерть длинна, хотя какие сны приснятся – неизвестно»); присутствуют также точечные переклички с собственными «Хранителями» и «Вендеттой». Но самое для нас поразительное – оммаж Михаилу Булгакову, «Мастера и Маргариту» которого «Алан Мур иногда рекомендует своим читателям»:
…А сегодня в 17:32 вас проткнёт насквозь рыба-меч. Ничего не поделать. Всё записано. Селена уже решила не покупать садовые кресла.
Кроме того примечания любезно подскажут, где на станицах романа появляются непосредственно его создатели – сам Алан Мур (он прокрался сюда даже дважды) и Стивен Р. Биссетт с Джоном Тотлбеном (а также впервые в истории – похожий на Стинга Джон Константин).
В своём (уже упомянутом) предисловии 1987 года Алан Мур признаётся, что удивлён и даже озадачен случившимся на его глазах «стремительным взлётом хоррора как жанра литературы, кино и даже музыки»: «Может, мы погружаемся в вымышленный ужас, чтобы притупить эмоции перед лицом его отражения в реальности? Может, это такая прививка – мы надеемся, что крохотная доза страшного отведёт от нас серьёзный приступ?»
Как бы то ни было, относительно собственного романа он предупреждает:
Какие бы хорроры ни попадались вам в литературе и кино, «Болотная Тварь» – не такой хоррор. Я не говорю, что лучше или хуже, – просто другой. Помните об этом, когда будете читать.
Быть может, именно с этими его словами связан финал одного из рассказов, составивших первый том болотно-муровской саги, когда спасённый мальчик уточняет у Болотной Твари: «То есть раз иногда страшно даже чудищам, значит… Значит, всё не так плохо, да?» – «Да. Всё не так плохо», – подтверждает Болотная Тварь.
Вот так, всего в двух репликах, развеять сгустившуюся тьму могут только очень большие художники. С этой книгой мы получили ещё одно наглядное подтверждение того, что Алан Мур совершенно точно один из таковых.
#БолотнаяТварь #АланМур #СтивенБиссетт #НилГейман #графическийроман #комиксы #великиекниги #классика #рецензиянакнигу #DC
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
«Болотная Тварь» Тома Кинга: «Время святых»
«Хранители» Алана Мура и Дэйва Гиббонса
«V – значит Vендетта» Алана Мура и Дэвида Ллойда
«Супермен» Алана Мура: «Что случилось с Человеком Завтрашнего Дня?»
«Супермен» Алана Мура: «Человеку, у которого есть всё…»
«Бэтмен» Алана Мура и Брайана Болланда: «Убийственная шутка»
«Джон Константин. Hellblazer» Джейми Делано: «Ньюкасл»
«The Sandman. Песочный человек» Нила Геймана: «Увертюра»
«The Sandman. Песочный человек» Нила Геймана: «Вечные ночи»
Продолжение следует! Ставьте лайк, комментируйте и подписывайтесь!
