«— Вы — немец? — осведомился Бездомный.
— Я-то?.. — Переспросил профессор и вдруг задумался. — Да, пожалуй, немец... — сказал он».
(с) М.А. Булгаков, «Мастер и Маргарита».
«По городу бил молотом германский чёрт…»
(с) Песня группы Motor-Roller «Сталинград».
Сюжет великого романа Булгакова «Мастер и Маргарита» вкратце состоит в следующем. Москву посещает иностранец, под личиной которого скрывается сам Сатана. Он проверяет столицу России на предмет того, насколько население под властью большевиков осталось людьми. Приходит к выводу, что в общем русские всё те же, что и прежде. Поэтому Москва несёт некоторый урон, но город остаётся целым.
Тут нужно заметить, что роман был начат в декабре 1928 года, а замысел его возник ещё раньше. Германия в то время никакой угрозы для Советской России не представляла. Более того, власти Веймарской республики заключили с СССР Рапалльский договор. Немцы были почти союзником для оказавшегося в дипломатической изоляции социалистического государства. Для официальной советской пропаганды врагами были: заграничные белогвардейцы, интервенты, страны-лимитрофы, включая Эстонию, Великобритания как самая главная и опасная империалистическая держава, американские миллионеры, финансирующие и поддерживающие интервентов, и т.д. и т.п. Немцев в этом списке не значилось.
Весной 1930 года Булгаков сжёг первый вариант романа и не возвращался к нему до 1932-го. Работа возобновилась как раз когда НСДАП по главе с Гитлером неудержимо рвалась к власти. Но первое время большевики считали немецких нацистов жалкими подражателями фашистов итальянских. Муссолини в советской прессе считали серьёзным и опасным врагом задолго до того, как начали писать о нацистах немецких. То есть у Булгакова изначально не было никакого резона придавать чёрту, проверяющему Москву (и всех советских граждан скопом) на прочность, национальность немца. Немец, который нанесёт удар по СССР, пришёл к власти как раз в то время, когда Булгаков работал над своим великим текстом.
И ведь это не единственный подобный пример. Если ограничиться только 20 веком и только самыми выдающимися писателями, чего стоит один лишь Лавкрафт. О немцах он писал (был у него рассказ о зловещей подлодке с немецким экипажем), но не так чтобы очень активно. В общем-то от Третьего Рейха США практически не пострадали. Действительно зловещим для Лавкрафта был ужас из космоса и из океанских глубин. Через 20 лет после его смерти, по свидетельству Стивена Кинга, вся Америка содрогнётся от известия о советском спутнике. Зловещие коммунисты запустили космический корабль и теперь в любой момент на мирные американские города могут посыпаться ядерные боеголовки! А очень скоро на боевое дежурство вышли сперва американские, а затем и советские (британские, французские, китайские) подводные корабли с ядерными ракетами. Ужас из космоса и из-под воды, как предвидел Лавкрафт.
То же самое было и в СССР. Иван Ефремов видел главную угрозу вовсе не в ядерном оружии, а в молодом поколении советских руководителей, «игроков» и безответственных экспериментаторов. В «Туманности Андромеды» одна их внеземных цивилизаций гибнет не от атомной войны, а от радиоактивного заражения планеты. Что это, если не предчувствие Чернобыля?
Стругацкие, в свою очередь, ждали неких радикальных (и для старшего поколения — зловещих) социальных перемен не от коварных пришельцев или маньяков-милитаристов. Во всех их произведениях угроза воплощена в детях — либо подброшенных в некоем «саркофаге» инопланетянами, либо вообще простых школьниках, как в повести «Гадкие лебеди». Что удивительно, о том же самом писал другой выдающийся советский писатель-фантаст, В.П. Крапивин. Только у него чудеса, связанные с детьми, носят однозначно позитивную окраску. И, как предупреждал советские власти Кир Булычёв, с этими неудержимо надвигающимися переменами абсолютно ничего нельзя поделать. Потому что «Гостья из будущего» — это «девочка, с которой ничего не случится». Она неуязвима.
Невольно возникает вопрос — все эти творцы, в каких небесах они прочитали знамения и предзнаменования, чтобы затем воплотить их в своём творчестве? Или, может быть, наоборот, «их книги прочитали»(как говорит один персонаж у Булгакова) и будущее обрело именно такой облик? И какой из вариантов описываемого современными авторами будущего окажется пророческим?