«Седьмая печать» (1957) — рассказ о Смерти в человеческом обличье, ее безнадежности и безысходности. О том, что от нее бессмысленно бежать. Рано или поздно она настигнет всех. И здесь важно — каждому оценить отпущенный ему ресурс времени и привести в порядок свою жизнь. Кого-то осознание скорой смерти заставляет мгновенно переосмыслить свою жизнь. Это, в свою очередь, мобилизует весь их скрытый внутренний ресурс: сделать то, что не сделано; исправить то, что не исправлено.
В фильме же оно лениво тянется через весь сюжет. И кажется, что в жизни героев это ничего не изменило. Поэтому картина тяжела для восприятия — в основном из-за монотонности повествования. Через главного героя, рыцаря Антониуса Блока, проясняется ее посыл — все скитания и искания бессмысленны. Практически нет никаких гарантий, что все личные жертвоприношения обретут какой-то смысл или как минимум чем-то окупятся. Единственное, в чем можно быть уверенным, — это то, что все мы умрем.
Эта мысль словно оставляет «печат