К середине 60-х кинематографическая жизнь замечательного Ролана Быкова, вроде бы, стала довольно насыщенной в плане приглашений сняться в кино. Конечно, это были совсем не большие, яркие эпизоды, как, к примеру, его невероятно смешной парень на комсомольском собрании, трижды выкрикивающий "А если бы он вёз патроны" в картине "Непридуманная история" 1964 года. К тому же через два года Быкову дозволили снять свою необыкновенно новаторскую сказку "Айболит 66", весьма положительно оценённую зрителями. Правда, затем потребовав сократить этот выдающийся мюзикл почти наполовину.
И вот Тарковский приглашает Ролана в свой потрясающий фильм "Андрей Рублёв" на роль скомороха, лихо отплясывающего перед веселящейся толпой. Правда, актёр наотрез отказывается от постановщика танцев, мотивируя это тем, что никто точно и не знает, как и что там проделывали тогдашние плясуны. В итоге его дурашливые припрыжки с бубном полностью вошли в будущую картину. Но как часто бывало в те неоднозначные годы, начальство, отсмотрев снятый материал, вскоре отправило этот киношедевр "на полку". Это обстоятельство весьма расстроило Быкова, но впереди уже намечались съёмки в многообещающем "Комиссаре" режиссёра Аскольдова, где Ролан Антонович должен был играть главную роль.
Эта революционная драма и впрямь получилась невероятно пронзительной и правдивой. А сам Быков, отобразивший на экране многодетного Ефима Магазанника, сыграл одну из лучших своих ролей в кино. И когда казалось, что неминуемая слава уже накроет всех создателей этого эпического полотна, то поражённые увиденным чиновники тут же переправили плёнку "на полку". Более всего досталось режиссёру Аскольдову, который получил столь весомый "запрет на профессию", что больше никогда ничего и не снял. А у обескураженного Ролана Антоновича случился микроинфаркт, который он проигнорировал. К тому же почти сразу Савва Кулиш пригласил Быкова в свой политический детектив "Мёртвый сезон", где артист прекрасно справился с ролью Ивана Савушкина, волею обстоятельств вовлечённого в сложные шпионские игры.
Но последним испытанием для его нервной системы случилась участие к военной драме Алексея Германа "Проверка на дорогах". Пройдя вместе с гениальным режиссёром все муки съёмочного процесса, актёр резонно рассчитывал, не только на достойный гонорар, но и заслуженное признание его, как одарённого художника. Но именно из-за участия Быкова в качестве неоднозначного командира отряда, начальство и запретило широкий показ картины, для начала присвоив ей 2-ю категорию, а затем на 15 лет упрятав на полку. Вот здесь предельно разочарованный Ролан окончательно сорвался и ушёл в серьёзный запой. Потом, многие годы этот выдающийся творец боролся с тяжёлым недугом, но именно запрет на показ его лучших ролей и привёл Быкова к этой серьёзнейшей проблеме. Уж слишком не справедлив был тот киномир к его прекрасным работам, а бороться с чиновниками было просто невыносимо.
