Первый блин комом (вместо предисловия)
Ну что, друзья, продолжим публикацию полной версии военного дневника шведской сказочницы Астрид Линдгрен на русском. Но прежде хотелось бы буквально в двух словах затронуть историю, связанную с молодостью Астрид. Просто она косвенно задевает 1943 г., а раз уж мы сейчас в нем, почему бы и не рассказать? Лишний штрих к пониманию характера автора дневника не помешает...
Итак, как вы наверняка знаете, после окончания школы Астрид устроилась на практику в печатное издание, где хотела поднатаскаться в журналистике. Пост главреда издания занимал некто Райнхольд Блумберг и был он (как "по-классике" часто бывает с начальниками) не в меру любвеобильным малым. Увидев молодую неопытную сотрудницу, он потерял голову и принялся охмурять ее. Его даже не остановила 30-летняя разница в возрасте, равно как и тот факт, что Линдгрен училась в одной школе с его детьми (коих у него к тому времени уже было 7 "штук"). В общем, ухаживания 47-летнего главреда увенчались успехом и закончились беременностью 17-летней Астрид...
Надо сказать, что Швеция тогда была крайне пуританской и занудной страной. И уж тем более глубинка, откуда была родом семья Астрид. Естественно, ее родители испытали шок от внебрачной беременности юной дочери, а потому тайны ради ей пришлось уехать рожать в соседнюю Данию, где она потом на время оставила своего новорожденного сына Ларса (Лассе). Забрала она его лишь когда встала на ноги и сошлась с новым мужем Стуре.
Такой была "первая любовь" у великой детской сказочницы Линдгрен...
Зачем я все это рассказываю? Да просто попался на глаза отрывок из ее письма Блумбергу от 22 февраля 1943 года и захотелось показать вам. Мы как раз проходим 1943 год, но к дневниковым записям его не пришьешь. Тем паче без небольшого пояснения. Но он весьма важен, так как наглядно демонстрирует, что и спустя 20 лет Астрид мучалась этим опытом.
Так 22 февраля 1943 г. она в сердцах напишет уже пожилому Блумбергу:
Я не имела ни малейшего понятия о средствах контрацепции, а потому не могла понять меру чудовищной безответственности твоего отношения ко мне...
Несмотря на новую семью и в корне изменившуюся жизнь, она постоянно "стебала по глазам" бывшего любовника неприглядными и постыдными фактами из их бурного прошлого. Блумберг умрет уже в 1947 году, видимо, совершенно ни в чем не раскаявшись...
Сама Линдгрен на склоне лет скажет в интервью 1993 года:
Девушки такие дуры. Никто до тех пор в меня всерьез не влюблялся, он был первым. И мне это, конечно, казалось увлекательным...
1943 г. Часть II
3 июня
Никаких важных военных новостей, я думаю, пока нет. Согласно прессе, пало нечто под названием "Атту", удерживаемое японцами. Когда несколько сотен оставшихся воинов осознали свою обреченность, они повернулись лицом к Императорскому дворцу в Токио, низко поклонились, а затем бросились на врага с последним криком "банзай", чтобы быть уничтоженными до последнего человека. Вот вам и «Атту» — я не знаю, к каким последствиям приведет его падение в общем хаосе.
Битва за Атту (кодовое наименование «Песчаный краб») — военная операция армии США по освобождению острова Атту от японских войск в ходе Тихоокеанской кампании во время Второй мировой войны. Проходила с 11 по 30 мая 1943 года
(здесь и далее в таком формате мои примечания)
Бомбардировки стали разрушительнее, чем когда-либо ранее. На работе я видела итальянское пропагандистское фото — разбомбленный родильный дом в Италии и на снимке множество убитых и покалеченных — это просто ужас.
На днях в прессе писали, что в общей сложности 100 000 человек умирают в Афинах от голода. В самые худшие дни погибает по 1600 человек.
Но на шведском продовольственном фронте дела заметно улучшились и идут на удивление хорошо. Много мяса и бекона, внезапно стало много рыбы, поэтому власти отменили нормирование на нее. Сейчас очень легко быть домохозяйкой. Единственное — сложности с маслом.
День Вознесения выдался прекрасным, наступила более теплая погода. По своему обыкновению я была чертовски зла на Стуре, поэтому отправилась кататься на велосипеде с Карин. Сейчас так красиво, сирень и каштаны цветут как сумасшедшие. Я хотела, чтобы Лассе тоже присоединился к нам, но сейчас он предпочитает гулять в одиночку.
КАНУН ТРОИЦЫ
Такой великолепный канун Троицы, и такой жаркий. В этом году все аномально рано. Вот мы в нашей гостиной с широко открытыми окнами, и это более или менее похоже на прогулку в парке. Звуки очень летние: цоканье каблуков по тротуару снаружи, шум детей в парке, а когда мимо проносятся трамваи, кажется, что они заедут прямо в квартиру.
Карин уехала в Солё. Несмотря на то, что дома без нее довольно пусто, я рада, что в такую жару она там. У нее был экзамен 8-го числа и она получила удовлетворительные оценки по всем предметам, кроме музыки и гимнастики. С другой стороны Ларс вернулся домой с плачевными результатами по английскому и немецкому языкам, истории и химии. После хороших прошлогодних результатов это так обидно. Он, кажется, еще не понял, что уже учится в старших классах средней школы. На этой неделе он подрабатывал посыльным на велосипеде и заработал 50 крон, а на следующей неделе они с Йораном отправляются в велопрогулку. Хотелось бы поехать с ними. Лето такое чудесное, что возникает желание немедленно уехать из города. Но – нельзя отрицать, что и здесь чрезвычайно красиво, в самом красивом летнем городе на этой земле (так я думаю, хотя не видела многих других), и все, что я хочу, это выбираться на вечерние прогулки на своем велосипеде и наслаждаться изобилием цветов и прочей зелени, вдыхать цветочные ароматы и созерцать совершенно фантастическое вечернее небо. Сезон восторга, и я, конечно, в восторге!
Канун Троицы мы отметили ужином из редиски, сваренных вкрутую яиц с анчоусами, спаржей, телячьими отбивными и пирожными с мазарини. Невероятно, что мы вдруг стали так хорошо обеспечены едой; быть домохозяйкой проще всего на свете, хотя и дорого, конечно.
Тем временем итальянский остров Пантеллерия капитулировал после разрушительной бомбардировки. Стуре говорит, что Лампедуза — следующий остров, который захватят союзники. Настроение в Италии должно быть упадническое. В конце концов, оккупацию Пантеллерии можно рассматривать как небольшую прелюдию к вторжению, поскольку изначально это была итальянская территория. В наши дни много говорят о предстоящем вторжении союзников.
Сегодня в газетах пишут, что отчет об аварии в Хорсфьордене в 1941 году указывает на то, что причиной катастрофы, по-видимому, был саботаж. Какой ужас!
Линдгрен имеет ввиду мощный взрыв на одной из морских баз Швеции, в результате которого были уничтожены несколько кораблей и погибли 33 человека. Спустя несколько месяцев власти признали это диверсией, но назвать виновных не смогли. Скорее всего это сделали союзники, которых раздражал шведский флот, опосредованно помогавший Германии. К слову, во время Второй мировой войны Швеция несколько раз сталкивалась с такими загадочными и разрушительными взрывами. И каждый раз виновных не находили...
В России немцы и русские готовятся к наступлению. В Германии союзники продолжают ужасные бомбардировки. Прошлой ночью были нанесены удары по Дюссельдорфу, Мюнстеру, Вильгельмсхафену и Куксхафену. Как говорят, это стало самым крупным бомбардировочным налетом. Сегодня я вычитала в письме пилота, что в Германии уже погибли 200 тыс. человек. Британские пилоты, осуществлявшие бомбардировки, по-видимому, в течение месяца специально готовились к этой миссии. Опустошение в мире лишь нарастает и нарастает. Святость жизни подвергается презрению.
2 июля
С тех пор, как я записала в последний раз, королю исполнилось 85 лет. Событие привлекло большое внимание прессы как здесь, так и за рубежом. Это был волнительный день в Стокгольме, все было очень празднично, но я была так занята подготовкой снаряжения Лассе к велопоходу, что даже не успела поехать и посмотреть на праздничное шествие. Начало лета было очень засушливым и мы отчаянно нуждались в дожде, но почему он должен был начаться ровно в 17:00 16 июня, когда король находился в своей открытой карете? Тем не менее, это случилось и, конечно, все забеспокоились, потому что король промок. Он невероятно популярен, наш старый король, и весь мир слал ему поздравительные телеграммы. Шведы убеждены, что мы должны благодарить короля Густава за то, что наша страна не находится в состоянии войны. Вполне возможно, что они правы.
Затем наступила середина лета. Велосипедная поездка Ларса и Йорана привела их в Эстергетланд и Смоланд. Карин была в Солё, а я, как и обещала, прокатилась на телеге с сеном, но вечером в День Летнего солнцестояния вернулась домой с Гулландером. Мы со Стуре съездили на велосипедах в Сальтшебаден и очень хорошо провели время.
Затем последовала пара лихорадочных дней и я собирала все необходимое для нас с Карин, для поездки в Смоланд, что мы и сделали 27-го числа. И вот мы здесь, и дети наслаждаются этим в полной мере, как и я.
Война продолжается более или менее в обычном режиме. "Американское наступление в Тихом океане", передали сегодня утром в новостях по радио. Вторжение, вторжение, вторжение, они не могут перестать говорить об этом, и они имеют в виду вторжение союзников на континент — а не то, что в 1940 году, когда под «вторжением» подразумевалось немецкое вторжение в Британию, которого мы ожидали с минуты на минуту, но которое так и не состоялось. Именно тогда у Гитлера был последний реальный шанс на успех, который следовало бы использовать и который он упустил.
Но пока мы не видим никакого вторжения, хотя на Сицилии все выглядит довольно зловеще. Бомбардировки союзников при слабом сопротивлении со стороны Оси продолжаются. Кёльнский собор, вероятно, лучшее архитектурное сооружение Германии, пострадал от бомбардировок, а немецкие газеты вопят о британском вандализме — но что они делали в 1940 году?
17 июля
С прошлой записи случилось много важных событий, но напряженные дни в Смоланде не оставили мне времени, чтобы написать о них. Все началось с крупного русского наступления, с массовым кровопролитием с обеих сторон. По моему, это называлось "Курск". Затем, всего через несколько дней после начала этого большого сражения, союзники высадились на Сицилии, где сейчас идут ожесточенные бои. В новостях сказали, что они всего в 10 км от Катании и лишь вопрос времени, когда все сопротивление будет подавлено. Я полагаю, что после этого, вероятно, настанет очередь материка. И полагаю, что это можно назвать началом хваленого вторжения. Союзники сбрасывают листовки над Италией, призывая итальянский народ просить о мире.
Я забыла написать о нашем феномене Гундере Хегге, который сейчас в Америке и бежит сломя голову. Он участвовал в трех гонках, все на разных дистанциях, и хотя он не побил свои собственные мировые рекорды, он побил своих американских соперников. «Чудо-Гундер» — называют его — и сегодня вечером он участвует в четвертом забеге. Мы все заинтересованы в его успехе и в настоящее время он считается первоклассным послом Швеции в США.
Стуре, Карин и я прибыли сюда, в Фурусунд, позавчера. Ларс все еще в Смоланде, занят сельским хозяйством, немецким языком и математикой. Вчера мы собрали первые лисички. Лето в этом году не очень надежное, надо ловить момент. А теперь я отправляюсь спать, но перед этим почитаю "All världens berättare" (Рассказы со всего мира); и сегодня это "Пышка" (Мопассана).
25 июля
Что ж, как показывают следующие газетные вырезки, Гитлер и Муссо встретились, а Рим подвергся бомбардировке. Предполагается, что Гитлер хотел помешать Муссо заключить сепаратный мир. «Италия выбирает путь чести» — писали итальянские газеты в ответ на листовки — но в стране проходят митинги и люди хотят мира. На Сицилии союзники понемногу продвигаются вперед; все идет очень хорошо, говорит Черчилль. В приказе дня, изданном в субботу, Сталин объявил, что июльское наступление Германии остановлено и 70 тыс. немцев пали. Берлин считает, что летнее наступление еще не достигло своего пика. Число убитых россиян оценивается в треть миллиона. Даже если обе стороны крупно лгут, вы не можете не окаменеть при мысли о всех человеческих страданиях, стоящих за этим.
В эти дни я читала "Всеобщую историю" Гримберга о Древнем Риме и обо всех этих кровавых бойнях, ужасах и захватнических войнах. Когда после этого находишь те же самые географические названия в газетах, чувствуешь отчаяние от того, как мало человечество изменилось за тысячу лет.
Несмотря ни на что, люди начали надеяться. Не на завтра, может быть даже и не на этот год, но, по крайней мере, не на какое-то безнадежно отдаленное будущее. И, по общему признанию, очень скоро рухнет Италия.
А затем Гундер Хегг пробежал свою лучшую гонку в США — английскую милю за 4.05.3.
И сейчас действительно наступило лето. Стуре, Карин и я максимально воспользовались этим здесь, в Фурусунде: по утрам мы отправляемся к нашему острову для купания, а после обеда собираем ягоды. Лассе все еще в Смоланде и я безумно скучаю по нему, особенно по вечерам. Но там он счастливее всего, и он приедет ненадолго через неделю, прежде чем мы с ним вернемся в город, чтобы заняться немецким языком и математикой. Карин теперь плавает, как маленькая рыбка и в восторге от того, что она достаточно смелая, чтобы нырять куда угодно.
[Здесь вырезки из прессы: «Послание союзников народу Италии». Рузвельт и Черчилль призывают их сдаться.
Dagens Nyheter от 21 июля 1943 г.: «Лидеры Оси отвергают спекуляции противника».
Dagens Nyheter в тот же день: «После бомбардировки Рима бензин стал бесплатным, а загруженные автомобили потоками выезжают из города»]
26 июля
Я написала это прошлой ночью. Но сегодня утром по радио мы услышали поистине сенсационную новость: Муссолини отправлен в отставку Виктором Эммануилом, а его преемником назначен маршал Бадольо.
Хей-хо! Хи и ха! Гидра фашизма потеряла одну голову. Сейчас – сейчас – сейчас, возможно, человечество вступает на путь восстановления своего полного здоровья. Этот ублюдок, который (после того как схватили многих итальянцев, это нужно признать) вынудил мирный итальянский народ пойти на захватническую войну в Абиссинии в 1935 году, положив начало всем этим кровавым годам, который одобрил газовую войну против беззащитных туземцев, чье вмешательство в Испании продлило кровавую гражданскую войну, который, кстати, придумав фашизм, создал условия для этой гражданской войны, а также условия для возникновения национал-социализма в Германии, которая, в свою очередь, начала самую ужасную за всю историю мировую войну, этот выдающийся мерзавец теперь поставлен в угол, где ему нужно дождаться суда истории, который, безусловно, будет жестоким. Ух! Это было длинное предложение, но это все касается мировой истории. Говорят, что он болен раком желудка, и, если кто и заслуживает рака желудка, так это он.
Да, таким был Бенито Муссолини! Можно того же и для Адольфа Гитлера?
Заявление премьер-министра Черчилля в Палате общин во вторник о ситуации в Италии начиналось так:
«Палата с удовлетворением принимает новость о падении одного из главных преступников этой опустошительной войны. Конец долгого и сурового правления Муссолини над итальянским народом, несомненно, знаменует собой завершение целой эпохи в жизни Италии. Краеугольный камень фашистской арки рухнул, и, не пытаясь пророчествовать, не кажется маловероятным, что все фашистское здание рухнет на землю в руинах, если оно уже не рухнуло».
29 июля
Фашистская партия распущена. Серьезные беспорядки в Милане. Стихийные уличные сражения. Погибло много мирных жителей и солдат. Массы требуют немедленного мира. Штурмовали военный арсенал. Демонстрации в поддержку Советского Союза.
Корреспондент американской газеты назвал Виктора Эммануэля «маленьким слабоумным королем», чем расстроил Рузвельта.
4 августа
Сегодня была панихида по экипажу «Ульвена», поднятого, наконец, из водяной могилы, где он пролежал с апреля. Пятеро погибли от минных ранений (немецкая мина в шведских водах, разумеется), а остальные утонули — быстрая смерть — и слава богу (в прошлых частях она писала об этом).
А Сибилла прошлой ночью родила свою четвертую принцессу.
6 августа
Наконец-то, наконец-то наши власти прекращают немецкие транзитные перевозки, которые так ненавидит вся шведская нация. Я ожидаю, что "Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning" и "Trots Allt" будут кричать от радости, они бились за это как львы! (местные газеты). В конце концов, это нарушение нейтралитета было навязано нам, а его отмена дает нам ясное представление о нынешней слабости Германии, поскольку она вынужденно дала «разрешение» прекратить это жалкое действо. В Норвегии из-за немецких транзитов было сильное ожесточение против нас и там определенно считают, что они начались, когда в Норвегии еще шла война. Я надеюсь и верю, что твердое отрицание этого факта нашим правительством является истинным отражением произошедшего.
Одному богу известно, действительно ли война скоро закончится, и все равно! Фиаско Германии, так сказать, повисло в воздухе. В России дела идут паршиво, русские взяли Орел, на Сицилии пала Катания и скоро будет Тунис в миниатюре. Однако несмотря на то, что люди проводят демонстрации и требуют мира, Италия не сдалась. Ужасные бомбардировки Германии продолжаются; невозможно удержаться от слез над отчетами из Гамбурга. Только подумайте, там все еще есть дети, это душераздирающе, ужасно, невыносимо.
Я только что прочитала книгу Жан-Жака Агапита "Скажи им", рассказывающую об аде, через который прошли раненые французские военнопленные в немецком госпитале. Вся книга тонет в крови и гное и теперь я так сыта по горло всем, что связано с войной, что у меня нет слов для этого. И как чувствуют себя в странах, где подобные зверства происходят ежедневно прямо сейчас? Книга хорошая, но все же не произвела на меня такого впечатления, как "На западном фронте без перемен" Ремарка, вышедшая между этими двумя мировыми войнами. Когда я ее читала, то забиралась ночью под одеяло (это было в Атласгатане) и плакала от уныния. И я помню, как подумала, что если когда-нибудь будет еще одна война и Швеция захочет присоединиться к ней, я встану на колени перед правительством и буду умолять его не дать разразиться этому аду. Я лучше сама застрелю Ларса, чем отпущу его на войну, подумала я. Как на этой безумной планете должно быть страдают бедные матери . Когда я читала книгу Агапита и думала об экипаже «Ульвена», я пыталась представить своего Ларса на затонувшей подводной лодке (мы ведь считали, что они еще долго оставались живыми на дне) или в лихорадке с гноящимися ранами на войне больнице. Даже просто представлять это себе было так мучительно, что я едва смогла это вынести! Так что же тогда должны ощущать те, для кого подобные вещи не воображение, а жестокая реальность? Как это возможно, что человечеству приходится терпеть такие муки и, вообще, почему у нас война? Неужели достаточно пары таких личностей, как Гитлер и Муссолини, чтобы ввергнуть весь мир в хаос и разрушения?
Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пусть это поскорее закончится, по крайней мере, кровопролитие; хотя тогда обязательно проявятся все другие несчастья, которые следуют за войной. Бабушка ходит в эти дни такая жизнерадостная и оптимистичная и думает, что как только у нас воцарится мир, все снова будет хорошо. Кажется, она уверена, что человечество будет счастливо, кофе снова потечет рекой, а нормирование продуктов отменят как здесь, так и за границей. Но совершенно безнадежные раны, оставленные войной, не вылечить каплей кофе. Мир не может вернуть матерям их сыновей, а маленьким детям Гамбурга и Варшавы их жизни. Ненависть не исчезнет с наступлением мира, те, чьих родственников замучили до смерти в немецких концлагерях, ничего не забудут только лишь потому, что наступил мир, и память о тысячах детей, умерших от голода в Греции, наверняка сохранится в сердцах их матерей. Если, конечно, сами эти матери выживут. Все раненые на войне так и будут ковылять без ног или рук, потерявшие зрение останутся слепы, а те, чья нервная система была разорвана в клочья в нечеловеческих танковых боях, не восстановятся только лишь потому, что пришел мир. Но все же, но все же — пожалуйста, пусть поскорее наступит мир, чтобы люди постепенно начали приходить в себя.
И все же — как будет выглядеть мир? Что будет с бедной Финляндией? И будет ли большевизму, со всем террором и тиранией, которые он подразумевает, предоставлена свобода действий в Европе? Самыми счастливыми могут оказаться те, кто уже погиб в этой войне.
Лето 1943 года подходит к концу — или, возможно, мне так кажется, потому что это отпуск подходит к концу. Завтра мы с Ларсом едем в Стокгольм. Погода здесь, в Фурусунде, была хорошая и теплая, но сегодня шел дождь и во всех смыслах было по-осеннему. Карин собирается остаться с подругой на некоторое время. Она наконец-то преодолела свой страх плавать на глубине. К своему огромному удовольствию она также научилась прыгать с трамплина на пристани. Ларс возвращается, чтобы пересдать немецкий и математику. Пока мы были вместе летом, у нас случались небольшие стычки, потому что он так не любит учиться на каникулах.
Это все на сегодня!
[Здесь вклеены выдержки из письма, поразившего Линдгрен на работе в цензуре. В нем рассказывалось о норвежской пропаганде ненависти к оккупантам и призывам к мести, ужасном обращении со стороны нацистов и призыве к норвежскому народу дать торжественную клятву никогда не забывать террор гестапо.
Также вклеена вырезка из газеты Dagens Nyheter от 15 августа 1943 г.: «В Орловской битве с обеих сторон огромные потери».]
