Федор пришел из тюрьмы с открытой формой туберкулеза. Последние четыре года его жизни прошли в мучениях от тяжелой болезни и в полном равнодушии к семье. Когда он умер, Сережке исполнилось тринадцать, Вася был в армии.
Мальчишки выросшие, как придется были характером разные. Сережка, в отличии от спокойного, молчаливого старшего брата был изворотлив и вороват. Через год после смерти отца попался на краже и был судим.
Варвара вышла замуж, распродала хозяйство и уехала в деревню с новым мужем, который вскоре умер. Дети мужа отказали мачехе в доле на дом, но как законная, неработающая супруга она стала получать пенсию «по потере кормильца». Так Варька на старости лет стала искать выгоду. У всех потенциальных «женихов», умудренная опытом «невеста» выспрашивала о наследниках имущества.
Василий после армии женился, в его семье родились двое детей: мальчик и девочка. Василий разбился на своем стареньком «Москвиче», когда старший учился в техникуме, а младшая ещё в школе.
Годы шли, а Варька по-прежнему ходила в невестах. На похоронах Василия Варька познакомилась с новым женихом. Его детям не понравилась разбитная пожилая женщина и «наженихавшись» кавалер исчез.
Вернувшийся из тюрьмы Сергей женился и затеял стройку. К избе пристроил троестен, сверху – мансарду. Когда Варька явилась с очередного замужества, в недостроенном доме плакала сноха с огромным синяком под глазом и с малышом на руках.
- Зима не без мороза. – бросила Варька.
В новом доме Варьке пожить не пришлось, сын выселил её в старую баню, отштукатурил и сложил печку, приспособив под жильё. Грузной Варваре было тесно и холодно, она часто по старой памяти, навещала свою старую подругу, там же часто ночевала.
Сноха, не вытерпев издевательств мужа, сбежала. Пьяный Сергей не отдал даже детских вещей. Он, как и мать, регулярно «женился», чаще всего, когда надо было управляться с огородом.
Варька боялась сына - не раз была жестоко избита. Сергею доставляло удовольствие издеваться над матерью, когда в пьяном угаре он вспоминал свои детские обиды. Она закрывалась в своей избушке или убегала к соседям.
Жалели ли её соседи? У них на глазах росли голодные и грязные ребятишки, умер Володька. Видели, как Варька с яростью лупила мальчишек, как Сережка зимой ночевал в коровнике.
Смерть Варвары была ужасна. В избушке было очень холодно. Старуха, с трудом согнувшись, складывала в охапку поленья. Днем она боялась брать дрова – сын запретил, потому дожидалась сумерек. Пьяный Сергей подкараулил её в сарае.
- Что, замерзла, старая?
Сын толкнул мать, выгоняя из сарая, но она, не выпуская из рук поленья, устояла на ногах. Послышались отборные пьяные маты. Сергей чиркнул зажигалкой, поднес огонь к подолу, торчащего из-под пальто платья. Одежда, надетая слоями на грузной старухе - загорелась. От испуга Варька стала метаться, ещё больше раздувая пламя…
Потушили огонь соседи. Вызвали скорую. От полученных ожогов Варвара скончалась в больнице.