Пожалуй, эта история могла случиться только в 90-е годы. Ну или немного попозже – где-нибудь в российской глубинке, капитально застрявшей в девяностых. В ней имеются все типичные для того времени действующие лица – загадочные сектанты, деревенские сумасшедшие, мелкие жулики и добросовестные следователи. Для полноты картины не хватило, разве что, "новых русских" на шестисотых мерсах да бритоголовых "братков" откуда-нибудь с Уралмаша. Правда, вместо них центральное место в истории занял весьма колоритный персонаж, благодаря которому она хоть и лишилась бандитской романтики, зато приобрела, если можно так выразиться, в прямом смысле слова вселенский масштаб.
В середине июля 1996 года в областную психиатрическую больницу №4, расположенную в посёлке Новогорный под Озёрском, что в Челябинской области, поступила пенсионерка Тамара Просвирина. Диагноз был ясен – шизофрения. В принципе, это никого не удивило. Проживавшая в посёлке Каолиновый близ Кыштыма женщина уже давно состояла на учёте у психиатра. Но в последние месяцы Просвирина стала вести себя совсем уж неадекватно – то и дело расхаживала по двору с подозрительного вида свёртком, рассказывая всем, что гуляет с сыном Алёшенькой. У пенсионерки и вправду был сын Алексей, но он умер много лет назад. От греха подальше соседи решили не выяснять, что скрывается в туго запелёнатом свертке, и попросту вызвали людей в белых халатах.
Тамара Просвирина жила одна. Её старший сын Сергей отбывал срок в тюрьме за кражу в местной пельменной, приглядывали за невменяемой пенсионеркой соседка да невестка, навещавшая её раз в пару недель. В общем, когда пожилую женщину забрали в психиатрическую больницу, всем стало только легче. Узнав, что квартира Просвириной надолго опустела, временным отсутствием хозяев решил воспользоваться Владимир Нуртдинов, чтобы проверить, не найдётся ли там чего-нибудь ценного. Хотя Нуртдинов был товарищем (читай – собутыльником) сына пенсионерки, особых угрызений совести он, судя по всему, не испытывал.
Как это часто бывает у людей с нездоровой психикой, Просвирина тащила домой всё, что только попадётся под руку. Квартира была захламлена и замусорена сверх всякой меры. Копаясь в залежах всего этого "добра", Нуртдинов, как и следовало ожидать, не обнаружил ровным счетом никаких материальных ценностей. Вдобавок ко всему, в квартире стоял подозрительный гнилостный запах. Когда любознательный Нуртдинов установил его источник, он был, мягко говоря, шокирован. В углу комнаты под грудой мусора разлагалось тело странного существа – очень похожего на человека, но ростом всего около 25 сантиметров и, вдобавок, с неестественно деформированной головой.
В СССР, как известно, не было не только секса – #инопланетяне тоже предпочитали туда не залетать, о чём я уже писал в своей статье о советском Розуэлле. Зато после развала Советского Союза на свет божий выползли исчисляемые тысячами уфологи, эксперты по внеземным цивилизациям, связывающиеся с высшим разумом #экстрасенсы и прочие "контактёры", а брошюры, рассказывающие о "братьях по разуму", раздавали на каждом углу вербовщики тоталитарных сект. Сложно сказать, верил ли в инопланетян Нуртдинов. Но, так или иначе, узрев воочию странное существо, он быстро сложил два и два: если это действительно инопланетянин, на этом наверняка можно заработать уйму денег. А если не #инопланетянин – уйму денег можно попробовать заработать, впарив кому-нибудь такую диковинку. Недолго думая, Нуртдинов утащил ценный #артефакт к себе в гараж и озаботился обеспечением его сохранности до прибытия потенциальных покупателей, которых ещё только предстояло найти. Заспиртовать "инопланетянина" было принципиально невозможно – в местных реалиях спирт был слишком ценным ресурсом, чтобы тратить его так бездарно. Поэтому Нуртдинов решил прибегнуть к типовой технологи производства воблы – аккуратно удалил внутренности, промыл тельце водой и как следует просушил его на солнце.
Увы, покупателя Нуртдинов найти не успел, поскольку буквально через пару недель был арестован за кражу медного электропровода. На допросе бедолага поведал следователю Кыштымского ОВД Владимиру Бендлину о том, что у него в гараже хранятся останки инопланетянина – то ли зубы заговаривал, то ли просто демонстрировал высшую степень готовности сотрудничать со следствием. Следователь этой информацией заинтересовался, и вскоре #мумия уже лежала у него на столе. Если с Нуртдиновым всё было более или менее ясно, то с "инопланетянином" дела обстояли сложнее. В отличие от Бендлина, его начальство к странной находке никакого интереса не проявило. Приобщить вещдок к какому-нибудь делу тоже не представлялось возможным, и молодой следователь вынужден был держать мумию дома в холодильнике, параллельно проводя частное расследование в свободное от работы время.
Бендлину быстро удалось установить связь между мумией и неожиданно появившимся у Просвириной в середине мая "Алёшенькой". Опрос свидетелей дал противоречивую картину. Сама Просвирина, которую следователь навестил в психиатрической больнице, божилась, что нашла Алёшеньку на местном кладбище во время грозы. Её соседка, помогавшая пенсионерке по хозяйству, утверждала, что Просвирина обнаружила странное существо в лесу рядом со школой. Невестка Просвириной, которая, как оказалось, тоже знала об Алёшеньке и даже видела его, поведала, что свекровь нашла "пришельца" у колодца в конце улицы. Вдобавок, "контактёры" утверждали, что странный #гуманоид какое-то время подавал признаки жизни – правда, при этом настолько путались в показаниях, что к этой части истории веры не было никакой. Параллельно Бендлин вовлек в #расследование местного патологоанатома Станислава Самошкина и судмедэксперта Любовь Романову. Осмотрев останки, они не смогли однозначно идентифицировать их как человеческие, что только ещё больше запутало дело.
Между тем, по окрестностям поползли слухи о загадочной находке, отдельные факты и догадки начали просачиваться в прессу. История о следователе, который обнаружил "инопланетянина", для репутации органов внутренних дел была, мягко говоря, весьма сомнительным активом. Начальство начало откровенно гнобить упрямо пытавшегося докопаться до правды следователя, коллеги посмеивались, жене "живущий" в холодильнике уродец тоже попортил немало нервов. В итоге Бендлин не выдержал. Случайно увидев в газете объявление некоей организации с многообещающим названием "Академия фронтальных проблем", представители которой активно разыскивали очевидцев посадок НЛО и встреч с пришельцами, он решил сбагрить находку им.
С тех пор следы Алёшеньки затерялись где-то на просторах постсоветского пространства. "Академия" на поверку оказалась типичной деструктивной тоталитарной сектой. Кто-то поговаривал, что её основатель Борис Золотов впоследствии использовал мумию из Кыштыма, чтобы выманивать деньги у особо доверчивых индивидов. Кто-то – что сектанты торжественно "похоронили" Алёшеньку у подножия телескопа Крымской радиофизической обсерватории во время одного из своих шабашей. Сами сектанты, естественно, утверждали, что за Алёшенькой прилетела #летающая тарелка и инопланетяне забрали его обратно на Сириус.
Правда оказалась куда прозаичнее. Её в 2019 году поведала журналистам сектантка "Академии" Галина Семенкова, через руки которой когда-то прошло тело Алёшеньки. В 1996 году, заполучив мумию, она тут же показала её экспертам. Осмотревшая артефакт заведующая гинекологическим отделением Ирина Ермолаева пришла к однозначному выводу: перед ней результат преждевременных человеческих родов, произошедших на 20-25-недельном сроке беременности, да ещё и с многочисленными мутациями. Необычная форма черепа – один из вариантов врождённой патологии, которая называется "череп в форме трилистника" и неоднократно описана в медицинской литературе. К слову, той же самой мутации была подвержена Ата – мумия, найденная в 2003 году в заброшенном посёлке Ла-Нория в пустыне Атакама в Чили. В своё время эта находка наделала даже больше шума, чем #кыштымский карлик , но учёные довольно быстро докопались до правды. В случае же с уральским гуманоидом, поняв, что "инопланетянин" – вовсе не инопланетянин, Семенкова тут же потеряла интерес к мумии, бросив её на произвол судьбы. Так что с большой долей вероятности Алёшенька окончил свои дни в печи одного из уральских крематориев на правах биологических отходов. Впоследствии дотошным исследователям удалось достать кусок ткани, в который длительное время был завёрнут "пришелец". Эксперты Института общей генетики Российской академии наук выделили с этого куска ткани ДНК человека с многочисленными отклонениями в развитии, тем самым поставив в истории жирную точку.
Вот только остановить лавину слухов и домыслов, активно подогреваемую местной прессой, было не так-то просто. Настоящей кульминацией всего этого мракобесия стал приезд в Кыштым группы японских телевизионщиков, которые решили снять об Алёшеньке документальный фильм . Тогда появление в Каолиновом представителей страны восходящего солнца удивило местных жителей едва ли не больше, чем появление инопланетянина несколькими годами раньше. С тех пор об Алёшеньке написали сотни статей, отсняли десятки журналистских расследований и даже один художественный фильм – "Внеземной". Эта #история была положена в основу фантастического романа Олега Шишкина "Ведьмёныш" и пьесы "Алёшенька – кыштымский пришелец" екатеринбургского экспериментального театра "Бждын". В 2015 году в посёлке Каолиновый по инициативе руководителей объединения "Космопоиск" был установлен памятник Алёшеньке. Весьма бюджетного вида и посредственно выполненный – зато, как говорится, от души. В общем, благодаря всей этой шумихе Каолиновый обзавёлся ещё одной достопримечательностью помимо удивительно красивых лазурных каолиновых карьеров – правда, весьма сомнительной.
Судьбы кыштымских "контактёров" впоследствии сложились по-разному. Тамару Просвирину через несколько лет выписали из психиатрической больницы. Вскоре она погибла под колёсами грузовика, выйдя танцевать на проезжую часть в период очередного рецидива. Следователь Владимир Бендлин уволился из органов внутренних дел, не выдержав насмешек коллег и начальства. Сейчас он числится казаком Челябинской областной общественной организации "Оренбургское казачье войско" и делает всё, что в его силах, чтобы в СМИ по возможности не забывали о его давнишней находке и роли во всей этой истории. Владимир Нуртдинов, попавшийся на краже кабеля, в 2000-х годах открыл в Кыштыме продуктовый магазин и, напротив, постарался максимально дистанцироваться от сомнительной истории с "пришельцем". А секта "Академия фронтальных проблем", похоже, по-прежнему существует. Судя по тому, какой роскошный образ жизни ведут её основатели, желающих вступить в контакт с внеземным разумом (видимо, за неимением разума собственного) в нашей стране пока что ещё хватает.
Кыштым – очень красивый и уютный город посреди озёр, который во многих публикациях называют "уральской Венецией". Вот только с репутацией ему, прямо скажем, не повезло. Липового "пришельца" в итоге окрестили кыштымским карликом. Крупнейшая на территории России радиационная катастрофа, случившаяся в 1957 году на комбинате "Маяк", вошла в историю как кыштымская авария, хотя одноимённый город её последствия никак не затронули. Да вдобавок ко всему прочему ещё и одиозного управляющего горными заводами Григория Зотова за чрезмерную жестокость к простому люду в своё время прозвали кыштымским зверем. Но он, хотя бы, и вправду провёл некоторую часть своей жизни в Кыштыме...