На днях купил брошюру «Интегральное скерцо» - сборник научно-фантастических повестей и рассказов о музыке. Вы слышали о таком жанре? Я – нет.
Книга издана в 1990 году московским издательством «Музыка». Видно, нашёлся креативный редактор. Он посчитал, что на закате СССР издавать ноты и пособия менее прибыльно, чем беллетристику. И вот результат – книжка в мягкой обложке. Фото прилагаю. Качество бумаги невысокое. Кто помнит 90-й год, этому не удивится.
Занимательно, что я купил эту книгу на книжном развале в самом центре Ростова-на-Дону за номинальную цену. Тридцать лет назад она имела фиксированную стоимость 3 рубля 50 копеек в советской валюте. Ко мне она попала за три современных рубля. Фантастика, да и только!
Думаю, не все мне поверят. Поэтому приложу фото книжного павильона с ценами. Разумеется, снаружи находятся самые дешёвые книги - за 3, 10 и 20 руб. Внутри есть экземпляры подороже.
Хотя в последние годы я не большой охотник до чтения, эту книгу решил пролистать. Исключительно, как забавную диковину – мне понравился заявленный жанр «фантастика о музыке».
Не скажу, что был чем-то потрясён. Но могу пересказать один рассказ. Называется он «Жизнь коротка …», автор Спайдер Робинсон.
Типично американская завязка. Сенатор готовится пролоббировать законопроект о неограниченном продлении авторских прав на музыкальные произведения. Он уже получил задаток. Идея законопроекта имеет свою логику. Даже после смерти автора музыка не перестаёт быть написанной им.
В его офисе появляется представительница некой организации. Она желает заплатить сенатору крупную сумму за провал законопроекта.
Сенатор отказывается от предложения, ссылаясь на то, что он уже получил деньги от другой стороны. Но он готов ненадолго задержаться и выслушать даму.
Разговор между ними полон всяких намёков и умолчаний. Я всё это опущу и изложу содержание тезисно.
Дама. Человечество никогда музыку НЕ СОЗДАВАЛО. Оно только ОТКРЫВАЛО её. Т.е., музыкальные сочетания существуют вечно, и количество их ограниченно, а не бесконечно.
Сенатор. Боюсь, я вас не понимаю.
Дама. Каждое следующее поколение музыкантов имеет в своём багаже меньше мелодий, чем предыдущее. Музыка исчерпывается. В случае продления авторских прав музыкантам не останется поля для творчества. Будут непрерывные тяжбы с правонаследниками. Человечеству окажется нелегко смирится с мыслью, что оно ничего не создаёт, а только повторяет древние мотивы.
Сенатор. Но лично вы (он обращается к даме) окажетесь не в накладе. Ваш муж, недавно умерший гениальный музыкант, оставил вам хорошее наследство.
И тут дама выкладывает свой последний довод. Она рассказывает, как умер её муж.
Оказывается, в сорокалетнюю годовщину их свадьбы муж сочинил прекрасную мелодию. Он был на вершине счастья. Ведь из последних десяти мелодий пять он сжёг сам, как вторичные, а остальные отклонило Бюро патентов. Но нынешняя мелодия была особенной. Он говорил, что его вдохновляла любовь.
На следующий день он оформил заявку на патент и узнал, что созданная им песня была популярным шлягером в дни его младенчества и предлагалась заново четырнадцать раз с момента первоначальной регистрации. Через неделю он сжег все нотные записи и покончил с собой.
Чем закончился рассказ? Сенатор согласился провалить новый закон. Без денег.
Если человечество не будет забывать старое, молодым не останется поля для применения своих сил.
Однажды мы исчерпаем искусство – если не научимся использовать его вторично, как другие природные богатства.
Искусство как сон. Сны должны забываться на рассвете.
Конец рассказа.
Друзья, я полностью подписываюсь под этой мыслью. Более того, я предлагаю молодым писателям откровенный плагиат забытых текстов. Но, увы. Чтобы знать, где украсть, надо было много читать в юности. А этим сейчас могут похвастать не многие.
