Разговор Яны Плотниковой с Виктором Мережко специально для "Лилит". Продолжение.
В Москве у меня не было ни жилья, ни прописки, ни денег, ни нормальной работы. Я три года жил в столице незаконно, паспорт закончился, за мной милиция гонялась, я не имел права жить там. Один раз меня действительно поймали, я чуть было не загремел в КПЗ, но что-то наплел милиционерам и ухитрился удрать. Мы с женой снимали какие-то углы, прятались от участковых – это было мучение. Но я знал, что нельзя уезжать, делал все возможное и невозможное, чтобы остаться в Москве.
Почему? Разве не все равно, где писать лучшие в мире сценарии?
Мои дети тоже не понимают, когда я рассказываю им о своей юности. Они знают, что папе пришлось всего добиваться самому, но не слишком представляют, что это значит… Если бы я после ВГИКа уехал, меня бы сегодня не было в кино. Москва предполагала и предопределяла будущее творческого человека, здесь другой старт, другие возможности. Даже мой любимый Питер уступает Москве по энергетике, по требовательности. Москва заставляет человека собираться, как перед боем с Майком Тайсоном, напрягает все силы, делает из него бойца-профессионала. Что бы я делал на других студиях? Сюжеты для Ростовской кинохроники о том, как комбайны убирают хлеб? Или для Свердловской киностудии сценарии - как варят сталь или снимают сказки о «каменном цветке»? На студии Довженко писал бы пафосно-поэтические былины не лучшего качества, а в Риге – хорошие детективы. Нет, я интуитивно понимал, что нельзя уезжать, и всеми правдами-неправдами цеплялся за Москву.
И вы все-таки остались…
Да, мне удалось сделать прописку, потом мы с женой купили однокомнатную квартиру в Теплом Стане (окраина Москвы), и мой первый настоящий договор на фильм «Здравствуй и прощай» я заключал, уже имея жилье. Для меня это было все. Я выходил на улицу с ощущением абсолютно спокойного и гордого человека. Говорят, у меня даже менялось выражение лица, когда я видел милиционера, внутри все пело:
«Подойдите и троньте! Вот он, паспорт с московской пропиской!"
А когда я решил эту проблему, тогда действительно стало «все равно, где писать лучшие в мире сценарии». Жена укладывала дочку спать, а я садился – извините – на крышку унитаза, ставил на колени дощечку, на нее – пишущую машинку и печатал до утра. Или, если Машка капризничала, уходил в соседний подъезд, покупал дворнику бутылку водки, и он пускал меня в крохотное помещение домоуправления, я там работал с 9 вечера до 2-3 часов ночи. Все мои сценарии начала 70-х годов так написаны. Ну а когда вышел фильм «Здравствуй и прощай», тут, что называется, кино пошло со мной в обнимку, меня признали и полюбили. До сих пор помню, после премьеры вышла статья на целую полосу, где было написано:
«В наше кино пришел молодой талантливый сценарист Виктор Мережко»…
А до этого?
Разное бывало. Например, фильм «Вас ожидает гражданка Никанорова» сняли на десять лет позже, чем могли бы. На «Ленфильме» его не запустили, сказали, что это безнравственно, и баба какая-то глупая, пошлая. Когда я с этим же сценарием ткнулся на «Мосфильм», пришел в одно из объединений, а там сидел человек (не буду называть фамилию, он очень известен), положив ноги на стол и скучающе глядя в стену. Я поздоровался, сказал, что пришел по рекомендации Брагинского, и подал ему сценарий через коленки. Когда я вернулся через два месяца, он сидел в той же позе, через коленки же отдал мне папку со словами:
«Большего г**на я в жизни не читал. И вообще, у тебя такие мускулы на руках – иди вагоны разгружать, чего ты по студиям ходишь, время у людей отнимаешь?» – «Вы знаете, меня Эмиль Брагинский рекомендовал…» - «А что Брагинский? И Брагинский может ошибаться. Иди отсюда!»
Десять лет спустя, когда вышла моя многострадальная «Гражданка Никанорова», этот же человек подошел ко мне:
«Витя, что ж ты ко мне сценарий не принес? Мы бы еще лучше поставили!» – «Да я приносил, ты сказал «г**нo». – «Да брось! Чтобы я такой сценарий пропустил? Не может быть!».
Я понял, что он тогда вообще ничего не читал…
По сценариям Виктора Мережко снято более 50 фильмов. Среди них «Слепой дождь», «Здравствуй и прощай», «Трын-трава», «Вас ожидает гражданка Никанорова», «Родня», «Ночные забавы», «Полеты во сне и наяву», «Прости», «Одинокая женщина желает познакомиться», «Собачий пир», «Под небом голубым», «Курочка Ряба», «Кавказская рулетка». Сериалы «Крот» и «Провинциалы»,
Идею для "Рулетки" мне подсказала Татьяна Доронина. После интервью для передачи «Мое кино» эта любящая себя дама, умело уходя от прямых вопросов, спросила: «Вы можете написать для меня сценарий? Знаете, я давно завидую тем солдатским матерям, которые едут в Чечню спасать своих детей».
Я очень люблю Татьяну Доронину, но, глядя на нее, с трудом мог поверить, что такая мать пойдет в тыл врага спасать своего сына. Она слишком хороша собой, слишком ухожена. Но идея запала мне в душу, и через год я написал пьесу. В ней нет Чечни, нет войны – лишь отблески.
От боевиков бежит молодая женщина-снайпер, которую в поезде настигает женщина, задача которой – любой ценой вызволить из чеченского плена своего сына. Она сталкивается с боевиками, и те ей говорят, что, мол, от нас сбежала жена одного из боевых командиров, убей ее, и мы отпустим твоего сына. Думаю, это лучшая моя пьеса. Там всего три персонажа, а главную роль сыграла Нина Усатова.
Понравилось? Подпишись на наш канал! Продолжение завтра, начало беседы ЗДЕСЬ.
(с) "Лилит" * Фото: stuki-druki.com