Наследник Карузо. Последний из первых трех теноров. Народный придворный певец. И даже «его хоронили, как Высоцкого». Узнали? Нет? И немудрено… Я запрашивала Музей музыки в Москве, есть ли биография на русском, так они неделю не отвечали; выясняли, наверное, кто таков и чем знаменит… Юсси Бьёрлинг (Johan Jonatan ”Jussi” Björling ) родился то ли 2 февраля, то ли 5 февраля, об этом история умалчивает. Можно праздновать всю неделю — это мой любимый тенор! У него необыкновенный тембр! Не то, чтобы веселый или жизнерадостный… Нет, скорее светлый и чистый, как горный ручеек. И такой же скромный, но упрямый, преодолеет все препятствия и непременно прорвется сквозь шхеры в открытое море. Когда мне долго нельзя было ничего смотреть, а только слушать, я ставила долгоиграющую пластинку на целый день. Как только мои соседи это выдерживали… Правда же, они с Лемешевым похожи? На всех фотографиях приветливо улыбаются; Лемешев пел с одним легким, у Бьёрлинга был порок сердца, он не дожил и до 50 лет.