Jussi Björling - из тех, старых трех теноров

Я часто думаю: современные школьники что делали бы, свались на них такая напасть? Остаться без средств к существованию, без жилья и гробом отца на руках? Его же надо было куда-то пристроить, и довольно спешно! А до семейного кладбища в деревне – если не ошибаюсь, и Юсси Бьорлинг похоронен там же – расстояние считайте сами. Это 1926 год, помните? Сколько-то денег они все же заработали выступлениями в парках и кинотеатрах, иногда даже во время сеансов. Кино же было немым, одного тапера недостаточно, чтобы прочувствовать обстановку...

И это, конечно, папа Бьорлинг. Дети – пока еще младшие школьники. Почитатели таланта называют их просто: Улле (Улоф), Юсси (Юхан Юнатан), Йоста (Густав) и Калле (Карл). Вообще-то я против панибратства, но пока тоже буду называть главного героя по имени, а то неясно, о котором из многочисленного семейства Бьорлингов речь. Кстати, про школу – под руководством отца они учились музыке, а про какую-нибудь арифметику или грамматику – в книге ни слова. Зато были двухгодичные гастроли по малоэтажной Америке...

В балете «Парижское веселье» был такой персонаж. Один меценат, знавший Давида Бьорлинга, считал, что тот стал бы всемирно знаменитым тенором, если бы не его непреклонная прямота суждений. Вспоминая об этом, Юсси признается, что некоторая доля наследственного упрямства ему скорее поспособствовала. Он пишет, что пение всегда сопровождало его семейство. Хотя откуда ему знать про «всегда»? Из старших родственников он упоминает деда, деревенского кузнеца в Хельсингланде – это область на севере Швеции...

Его не стало 9 сентября. Всего 49 лет… Никто из братьев не дожил до седых волос. И родители умерли молодыми. Словно расчетливая судьба забирала годы жизни в обмен на талант. Вы помните, уважаемые читатели, о чем, собственно, речь? Полгода назад я вам рассказывала, с какими приключениями ко мне попала автобиография Юсси Бьорлинга. Если бы не любезная помощь неравнодушной читательницы из Финляндии, на этой затее можно было бы поставить крест — шведские букинисты не брали никакие карточки уже тогда...