Из сборника рассказов «Неслучившееся» Даши Стрельцовой, который вышел в декабре 2018 года в независимом издательстве Чтиво (Санкт-Петербург).
01:08 Варвара
Эль как ты? слушай, арс давно появлялся у нас там?
11:43 Эля
привет, я нормально. Арсений тут ночевал дня три-четыре назад, по-моему, а что?
12:17 Варвара
Просто он не онлайн уже долго, не отвечает.
Блин я волнуюсь
13:20 Варвара
Эль можешь ему набрать? У меня здесь вообще
сеть не ловит, не могу звонить
13:34 Эля
ок
***
Варя улетела в Америку повидаться с отцом. До того, как навсегда переехать на другой континент, этот человек старался стать отцом и для меня тоже.
Я была не против, но у него ничего не вышло. Он всегда был только Вариным отцом. Даже мама так говорит.
Варя уехала на месяц, а я осталась в нашей двухкомнатной квартире. Мне нужно было ставить себе миллион будильников, чтобы не забывать делать то, что обычно делала Варя. Иногда я сама не верю, что из нас двоих старшая сестра — это я. Потому что, например, если Варя не сходит в магазин, я могу несколько дней питаться морщинистыми дачными яблоками, которые завалялись на балконе. Но только вот Хурма — так зовут нашу кошку — яблоки жрать не станет. Итак, самый первый будильник (после тех, которые отчаянно поднимали меня с кровати) напоминал мне о том, что нужно пойти и купить корм для Хурмы. Хурма слишком гордая, чтобы ходить вокруг и клянчить, как это делают большинство кошек. Мне с ней повезло. Удивительно, что Варя её не испортила.
Да нет же, Варя отличная — с сестрой мне тоже очень повезло. В каком-то смысле она заменила мне маму, когда родители разбежались, и мы с Варей остались жить здесь вдвоём. Точнее, втроём (кошка). А потом уже — вчетвером. Почти.
Опять странно: постоянный молодой человек появился не у меня, девятнадцатилетней, а именно у Вари, которая на два года меня младше. Но не удивительно, учитывая, что я большую часть времени сижу в своей комнате, обложившись тряпочками, бумажками, нитками, старыми журналами, ножницами, фломастерами… Мама иногда говорит, что я приношу себя в жертву швейной машинке. Нет, мам, я отдаюсь искусству. Да к чёрту, я просто занимаюсь самокопанием. А как результат — развешанные по всей квартире коллажи и платья для Вари. И небольшой заработок.
Варя — красотка. Я, наверное, тоже ничего, хотя выглядим мы с ней совсем по-разному. Но я не умею так, как она, по-царски носить дешёвые или сшитые кое-как шмотки… и так щуриться, и так хохотать. И так готовить. Вот поэтому-то, наверное, бойфренда в нашу девчачью квартирку привела именно она.
Поначалу мне было непривычно и плохо. Я громко включала в своей комнате музыку, когда Арсений оставался ночевать у Вари — очень боялась услышать, как они там возятся и стонут. В то время я даже закурила. Потом привыкла — и к курению, и к семейной жизни своей сестрёнки. Арсений почти переехал к нам, повсюду валялись его вещи, его гитара. Я с ним почти не общалась. Всего один раз мы все вместе, втроём, сидели на кухне, пили чай и болтали. Варя пекла печенье, я пыталась помочь ей и сильно обожгла руку. Арсений тогда стал рассказывать о странных народных средствах от ожогов, и я, злясь на себя и на весь мир, подумала, что он какой-то кретин, этот Арсений. Хотя в остальное время мне казалось, что он ничего.
На самом деле, мне было наплевать. Привыкнув к новому положению дел, я вернулась к своему мирку шитья и вырезания. Пару раз в неделю я выбиралась в институт, несколько раз в месяц наведывалась в маленький магазинчик, где продаются мои рукоделия, плоды бессонных ночей.
Так всё шло своим чередом.
Иногда они ссорились. Поначалу редко, потом чаще. Если в конце ссоры Арсений уходил, Варя приползала ко мне. Сначала она долго плакала, потом много говорила. Я делала ей какао и заплетала косички. Потом мы с ней вместе придумывали для неё какое-нибудь новое платье, и Варя успокаивалась и засыпала в моей кровати. В одну из таких ночей я ушла спать в её комнату, потому что очень устала, а будить Варю не хотелось. В её кровати лежали две подушки, и обе пахли незнакомо, горько-сладко, и от этого запаха я всю ночь не могла успокоиться, даже во сне. Подушки пахли Арсением.
Конечно, у меня есть его номер телефона, а у него — ключ от нашей квартиры. Всё это необходимо для удобства. Когда Варя уехала, Арсений ночевал здесь и без неё. Вроде бы, после работы ему проще было остаться у нас, чем ехать к себе домой, куда-то за город. Я была не против — он приходил ночью, делал себе чай и закрывался в Вариной комнате. Я сидела у себя. Мы друг другу не мешали. Наши диалоги за эти две недели были немногим содержательнее обмена приветствиями.
Иногда Хурма уходила спать к Арсению, в Варину комнату. Мне тогда бывало грустно.
***
18:18 Варвара
Ты дозвонилась??
18:47 Эля
Нет, он весь день недоступен
18:48 Варвара
Чёрт (((( эль вот телефон его мамы, позвони пожалуйста
я так волнуюсь
18:50 Эля
ты паникуешь, а он может на работе
и телефон разрядился
18:51 Варвара
Позвони его маме!!
18:55 Эля
если до завтра телефон не включит и не появится — позвоню
***
Мне пришлось выполнить обещание. Честно говоря, паника у Вари заразительная, как и смех. Так что на следующее утро я сама заволновалась. Сначала заглянула в Варину комнату, но там было пусто и немного неприбрано.
Телефон у Арсения был по-прежнему недоступен.
Его мама тоже ответила не сразу. Она разговаривала странно, приглушённым голосом и долго не понимала, кто я такая. А когда до неё наконец дошло, она заплакала. Она спросила, где Варя. Потом эта незнакомая мне женщина, называя меня Элечкой, сообщила, что Арсений две ночи назад попал в аварию, когда ехал к нам с работы.
— Как видишь.
— Да ладно, могло быть и хуже.
— Очень милое замечание.
— Варя передала тебе вот это. То есть, прислала мне по почте, чтобы я распечатала для тебя. Я не читала.
— А что, обычно читаешь чужие письма?
— Напиши ей смс.
— Я хочу, чтобы она была тут.
— Она не сможет. Очень дорого менять билеты.
— Ясно.
— Зря ты так, она бы вернулась, если бы могла. Знаешь, как она волнуется.
— Мне плохо. Позови медсестру. Голова кружится.
— …Ну как, полегче? Я думаю, мне лучше пойти.
— Сядь. Мне страшно.
— Это глупо.
— Ты когда-нибудь попадала в аварию?
— Я не вожу машину.
— А чем ты вообще занимаешься?
— А Варя тебе не рассказывала?
— Не помню.
— Мама говорит, что я приношу себя в жертву швейной машинке.
— В смысле?
— А твоя мама, кстати, приходит к тебе?
— Каждый день. Но лучше бы не приходила.
— Странно.
— Ревёт. Давит на жалость. Ей вечно всё не так. Я очень устал.
— Я пойду.
— Мне страшно засыпать.
— Ладно, я посижу ещё. Засыпай.
— Ты не Варя.
— Я не Варя, я её сестра. Давай, спи.
***
10:05 Варвара
Ну как он??
10:21 Эля
Не знаю, по-моему он быстро поправляется. Скоро выпишут
10:23 Варвара
Он говорит про меня?
***
Осень была очень тёплая. Долгое бабье лето, рыжее, с золотыми закатами, когда в подворотнях лежат длинные тени, а в воздухе кружатся пылинки. Только два дождливых дня было в самом начале сентября. Как раз в ночь между двумя этими дождливыми днями Арсений и попал в аварию. Скользко было на дороге.
На следующий день я опять пришла к нему в больницу. Встретилась с его мамой. Она действительно слишком разговорчивая и жалостливая.
В тот день мы молчали. Это было очень странно — молчать с практически чужим человеком. Вот я сижу на стуле, а рядом он лежит на кровати и не спит, глаза у него открыты. Смотрит на свою гипсовую подвешенную ногу. И я почему-то на неё смотрю. Не читаю книжку, не думаю ни о чём, не зеваю. Не спрашиваю себя, почему это происходит.
У Арсения бледное лицо, щёки впали. Он морщится, когда поворачивает голову.
***
— Хорошо, что пришла. Только лучше бы пораньше.
— Сегодня в институт ходила. К тому же, не хотела встретить твою маму.
— Она тебе не нравится?
— Да не в том дело, просто знаешь… Странно как-то, ну, я же Варина сестра, а не Варя.
— А скажи, сестрёнка, где твой бойфренд?.. Сейчас поднапрягусь и поверну голову, хочу видеть твоё лицо… выражение. …Ну ладно, обиделась, что ли?
— Задумалась.
— Ты одинокая?
— А ты? ...Я встречалась с одним мальчиком. Была в него влюблена. Вот. Два года назад.
— Ты спала с ним?
— Да. Конечно.
— Хорошо.
— Ты странный.
— Нет, это ты странная, я хочу понять, что с тобой не так.
— Наверное, действительно что-то не так, если я сижу тут четвёртый день подряд с парнем своей сестры и отвечаю на его наглые вопросы. Тебе скучно?
— Нет… Мне страшно.
— Это ты уже говорил.
…
— Прости. Тебе действительно страшно?
— Я постоянно думаю о том, что чуть не умер.
***
В тот день — четвёртый — я взяла Арсения за руку. Он уснул.
Вечером, вернувшись домой, я помыла окна. Потом я села за стол и нарисовала себе платье. Я никогда не шила платьев для себя — я вообще не носила их. Но теперь хотела.
Конечно, я не могла успеть сшить его до утра. Но попыталась.
***
02:11 Варвара
Привет.. как Арс? Ты к нему ходила ещё?
03:01 Эля
он поправляется, передаёт привет
03:03 Варвара
Я собрала вещи. Завтра вечером в Москве буду
скажи ему
Я скоро
***
— Почему ты в Варином платье?
— Потому что у меня нет своего.
— Мне не нравится.
— Прости.
— Запахни халат.
— Он мне велик.
— Ты тощая.
— А ты хам.
— Прости. У тебя правда нет ни одного платья?
— Да.
— Ты же их шьёшь.
— Для других.
— Это тоже ты сшила?
— Да.
— Распахни халат. Сними вообще. Ты красивая.
— Как Варя?
— Я рад, что ты здесь.
— Я хочу сказать что-то ужасное, Арсений.
— Скажи.
— Я рада, что Варя далеко… и я даже рада, что с тобой это случилось.
***
Варя приехала вечером, я встретила её на вокзале с аэроэкспресса. Она не заметила, что я в её платье. Сама она была в новых варёных джинсах
и в пушистой розовой кофточке. Я подумала: кто ещё может так классно выглядеть в таких убогих шмотках? И разозлилась: на неё, на себя.
Варя была счастлива, что вернулась. Всю ночь она болтала, показывала мне фотографии. Она не могла спать из-за джетлага. Я тоже не могла спать.
Мне не хотелось, чтобы следующий день наступал. Я знала, что закончится бабье лето. У меня всегда голова болит, когда меняется погода. И Хурма закрывала нос лапами во сне.
Началась настоящая ненастная осень. Я дошила своё платье, повесила его в шкаф, ни разу не надев. Арсений вышел из больницы и ходил с костылём.
Он снова жил у нас, и мы с ним время от времени сталкивались на кухне или в прихожей. Здоровались или желали спокойной ночи. Потом — совсем скоро — они с Варей расстались. Так внезапно и просто это произошло, что я не заметила. Просто ещё одна ночная кружка какао для сестры. Мы с Варей заснули в обнимку.
Она всё решила. Она купила большущий чемодан и сложила в него сшитые мной платья. Даже то, которое я однажды надевала без спросу.
Варя уезжала в Америку — надолго. В проекте — навсегда. Там, в Америке, её ждал любимый отец.
Я проводила её. Мы долго обнимались, она плакала и смеялась одновременно и уговаривала меня поскорее приехать туда, к ней. Она сдала чемодан и пошла с сумочкой на плече. Обернулась, снова помахала мне. Она уже не плакала, и походка её была лёгкой.
Я не спешила домой. В аэропорту было хорошо, я всегда любила аэропорты. Подумала, что нужно тоже куда-нибудь слетать. Стоя у большого окна, глядя на самолёты, я вдруг заметила, что идёт снег. Значит, скоро зима.
Читайте демо-версию сборника рассказов «Неслучившееся» Даши Стрельцовой и загружайте полную версию на официальной странице книги.