1 августа 1981 года щелкнул тумблер, и началась революция. «Дамы и господа, — произнес низкий мужской голос, — Рок-н-ролл!»
В этот момент в Нью-Джерси был запущен совершенно новый телеканал под названием MTV — сокращение от Music Television. Его задача была проста: стать визуальным эквивалентом радиотрансляциям, за одним исключением — синглы заменили музыкальными видеоклипами, а диджеи стали виджеями или видеожокеями.
Первое промо, показанное на канале, было наполнено иронией и ясно выражало намерение создателей MTV. Клип зажигательного британского дуэта новой волны The Buggles назывался Video Killed The Radio Star («Видео убило звезду радио»). Этот был сигнал стартового пистолета для золотого века музыкального видео.
MTV не было изобретателем концепции музыкального видео; все — от французского эстрадного певца Сержа Генсбура до (что неизбежно) The Beatles — и раньше создавали свои собственные промо-ролики, а мгновенно ставший культовым клип Queen на Bohemian Rhapsody популяризировал идею в умах публики.
Но именно в золотой век MTV, который относится к 80-м и 90-м годам прошлого века, музыкальное видео действительно превратилось из скромного промо в заслуживающую уважения форму искусства — высокобюджетные, изобретательные мини-фильмы, полные амбиций и артистизма. Порой их было тяжело отличить от продукции, которую Голливуд в огромных количествах закачивал в кинотеатры.
В конце концов MTV урезало часть своей компетенции, относящейся к букве «М», в пользу иссушающих душу реалити-шоу, но джина к тому времени уже давно выпустили из бутылки. В наши дни музыкальные видеоклипы с успехом обитают на YouTube, ставшим идеальной платформой, позволяющей самостоятельно выбирать контент по душе. Бюджеты со временем стали меньше, но изобретательность и амбиции остались прежними. Видеоклипы, как и рок-н-ролл много лет назад, не собираются умирать.
50 ELECTRIC SIX — Danger! High Voltage (2003)
Детройтские пранкеры Electric Six снимали смешные клипы в то время, когда видео уже перестало быть смешным. Их прорывным роликом стал сюрреалистично дерзкая БДСМ-провокация, в котором фронтмен группы Дик Валентайн с усами-карандаш занимался непотребством с одетой в одно нижнее белье любовницей, которую сыграла актриса Тина Канарек, открывавшая рот под пение Джека Уайта. Для еще большего безумства в видеоряд добавили страстные лобызания на чучеле лося.
49 Lenny KRAVITZ — Are You Gonna Go My Way? (1993)
Не каждый видеоклип должен иметь сверхидею. Иногда в кадре может быть просто крутой чувак и его офигительно крутая группа, которые выступают под огромной, сделанной на заказ люстрой, состоящей из 983 цилиндрических ламп, в то время как много-много красивых людей сексуально корчатся на балконе вокруг них. Пусть снятому Марком Романеком клипу для прилипчивого хита Ленни Кравица не хватало высоколобых идей или компьютерной графики уровня голливудского блокбастера, но видео с лихвой компенсировало их отсутствие сбивающим с ног визуальным воздействием.
48 WHITESNAKE — Here I Go Again (1987)
Смотреть неуклюжее концертное видео 1982 года с первоначальной версией песни на фоне этого блестящего во всех смыслах римейка — все равно, что увидеть потертый Fiat, припаркованный рядом с Lamborghini. Незадолго до съемок клипа Дэвид Ковердэйл обрел новый модный имидж, и теперь хорохорится, всячески стараясь понравиться, но главная звезда здесь, безусловно, его вторая половина Тони Китэн. Она мгновенно выжигает на сетчатке глаз миллионов похотливых подростков желанный образ женщины, страстно извивающейся на капотах дорогих автомобилей.
47 JOURNEY — Separate Ways (1983)
Если вы сегодня отправитесь на ближайший причал, то наверняка сможете увидеть группу чуваков, имитирующих на разных воображаемых инструментах исполнение одного из величайших AOR-гимнов начала 80-х. Конечно, видеоклип на песню Separate Ways — героическая чушь, и столь же очевидно, что его съемки были сущим кошмаром (не в последнюю очередь из-за присутствия на съемочной площадке тогдашней подруги Стива Перри, которая, как рассказывают, дико ревновала возлюбленного к модели, расхаживавшей по причалу с важным видом). Однако у ролика есть своя изюминка, придающая ему безусловное очарование.
46 MEAT LOAF — Dead Ringer For Love (1981)
Бывает сексуальное напряжение, а бывает вот это. Мит Лоуф с вытаращенными глазами и надувающая шары из жвачки Шер разыгрывают на экране свои излучающие радиоактивность фантазии, в которых «Бриолин» смешивается с «Вестсайдской историей». Действие происходит в тусклом неоновом свете какого-то шалмана, где на заднем плане в течение четырех лихорадочных минут группы поддержки двух главных героев сначала пререкаются друг с другом, а потом бросаются в безудержный пляс. В тому времени эти два абсолютно несовместимых патлатых монстра уходят обнявшись, по-видимому, с намерением записать секс-видео, которое положит конец всем секс-видео на свете.
45 BON JOVI — Living On A Prayer (1986)
Второй видеоклип из священного триптиха с альбома Slippery When Wet, который дал Bon Jovi возможность улететь в стратосферу. Буйный и бестолковый, он тем не менее сделал нахождение в составе Bon Jovi лучшим времяпрепровождением на свете (ну, правда, кто не хотел бы полетать над сценой прицепленным к лонже?). Кроме того, ролику удалось наглядно доказать, что кадр выглядит намного привлекательнее, если вы тратите основную часть вашего бюджета на занавес из искр.
44 TOOL — Stinkfist (1996)
Вряд ли на песню, в название которой вынесено непечатное наименование полового акта, кому-то придет в голову снимать обычный видеоклип, поэтому неудивительно, что хит группы Tool 1996 года представляет собой большую тарелку с набором странностей. Ролик снят гитаристом Tool и по совместительству профессиональным аниматором Адамом Джонсом по технологии stop-motion. На экране лысые инопланетяне вытворяют друг с другом противоестественные штуки, погружая зрителя в тревожную помесь научной фантастики и боди-хоррора. Прошло двадцать пять лет, а мы до сих пор не врубаемся, о чем это вообще.
43 TOTO — Africa (1982)
Представьте первую встречу режиссера со съемочной группой: «Парни, нам надо сделать видео, где мужчина, похожий на игрока в дартс из 80-х, просматривает книги в библиотеке под неодобрительным взглядом библиотекарши. Все это будет перемежаться с концертом группы, выступающей на гигантской энциклопедии. А затем все сгорает. Конец». Каким-то образом совершенно заурядный видеоклип на сингл Toto 1982 года превратил кучку софт-роковых бородатых фермеров в неожиданных героев MTV, а саму песню возвысил до уровня музыкальной иконы.
42 The SISTERS OF MERCY — Dominion (1987)
«Энергичный дуэт отправляется в отпуск», — так король готов Эндрю Элдрич шутливо описал роскошный клип для сингла «сестер» 1987 года. Он был снят в Иордании за 1 млн фунтов стерлингов и в сценарном плане объединял «Лоуренса Аравийского» с самым странным из когда-либо написанных шпионских романов. Здесь всадники-бедуины скачут по просторам пустыни, а Элдрич дефилирует в белом костюме и зеркальных солнцезащитных очках, поигрывая то ли тростью, то ли мечом из дамасской стали. Есть ли в этом смысл? Никакого. Выглядит ли клип потрясающе? Без всяких сомнений.
41 The SMASHING PUMPKINS — Tonight Tonight (1996)
Ослепительный, наполовину анимационный видеоклип на знаменитый четвертый сингл с пластинки Mellon Collie And The Infinite Sadness как ничто другое соответствовал непомерным музыкальным амбициям Билли Коргана. Его создатели вдохновлялись визионерским немым фильмом Джорджа Мелиеса 1902 года «Путешествие на Луну», и на выходе получили приключение в стиле стимпанк еще до того, как стимпанк стал самим собой. На экране мелькают разнообразные подрагивающие как в старой синематеке объекты — вырезанные из картона дирижабли, луна с человеческим лицом, парочка влюбленных, сражающаяся с инопланетными существами в бумажных коронах, и даже розовый осьминог. Корган в цилиндре и его товарищи по группе в это время парят в облаках, мерцая как призраки викторианской эпохи. Группа Mudhoney вряд ли бы когда-нибудь сподобилась на такое.
Текст: Дэйв Эверли. Перевод: Алексей Демин
Оригинал: Classic Rock 297 (февраль 2022)