"Мужчина вдов уже 6 лет. Встречаемся около полугода. Наконец пустил меня в свою квартиру. Мрак. Музей-мемориал бывшей жены. Весь её интерьер не тронут, а бережно блюдётся и рьяно оберегается. Много её фотографий в квартире. Может, у кого были примеры, может, у друзей, друзей друзей. Какие вообще у меня шансы?"
Женщине под сорок, в разводе, есть ребенок. Встретила мужчину лет на пять ее старше, порядочного, доброго, бездетного. Есть хорошая работа, есть своя квартира. Достойный кандидат в мужья. Его жизнь будет скрашена теплом семейных будней и праздников, и она сможет найти опору и поддержку. Тянутся месяцы встреч, приятных и наполняющих надеждой на скорые перемены в судьбе. Через полгода женщину наконец впускают в дом. И тут она понимает: места ни в его жизни, ни в его квартире ей нет. Музей-мемориал.
"Диван стоит перед телевизором, плед-подушки так себе. Подарила классный плед. Правда, классный и качественный плед. Перестелила. Вчера смотрю, а его нет на месте. Там опять лежит плед от БЖ. Скажите, это уже клиника? Раз он шесть лет не может это отпустить. Я с ним об этом не говорила".
"Это" - смерть жены. Женщине кажется странной и болезненной такая связь с умершей. Диван стоит у телевизора, и хочется сдвинуть в угол, как привыкла. Старые подушки вызывают отвращение. Хочется выбросить. Но менять ничего нельзя. Мужчина убирает новый классный плед, расстилает снова старый от БЖ. Хозяйка по-прежнему та, кого и в живых давно нет. Обидно. Пора забыть, пора проститься.
Когда близкий рано нас покидает, то мы не только переживаем утрату. Столкнувшись с реальностью смерти, люди перестают чувствовать себя в безопасности. Плохое случается, и может случиться снова - невыносимая тревога, которая обессмысливает любое действие. Зачем что-то менять, если в любую минуту все потеряешь? Психика не может интегрировать травму. В глубине души поселяется кошмар. Любые мелкие перемены в пространстве резонируют с ужасом и бездной. Дом становится музеем - человек контролирует то, что может. Вещи. Это позволяет ему обрести опору.
Люди не могут отпустить тех, кто ушел, потому что не могут найти себя - нового. Близкого нет, но они рядом с ним по-прежнему, по-старому. Не могут прожить и принять реальность жизни и смерти в полноте. Исчезни фото, диван и старый плед - затопит болью, злостью, обидой, страхом. Трудно понять тем, кто в такой ситуации не был. Есть ли шансы на счастливые отношения с таким мужчиной? Если он не способен открыться новым людям и новым впечатлениям, а направляет свои мысли и переживаний к усопшему, то маловероятно. Музей -мемориал он сам.