В сказках встречаются два варианта имени этого популярного персонажа: Кащей и Кощей. По одной из версий, такое прозвище происходит от слова «кость». По другой — от слова «касть», родственного «пакости». Но большинство исследователей считает, что имя сказочного злодея восходит к слову с древнетюрскими корнями «кош» — «стан», «поселение».
В самых древних дошедших до нас текстах Кощея называют Кошем, то есть господином. А в «Слове о полку Игореве» «кощеями» называют пленников: «Ту Игорь князь высьдъ из сьдла злата, а в сьдло кощиево», то есть в седло рабское. Специалисты склоняются к тому, что изначально повелитель Тридесятого царства назывался Кошем — господином, а позднее стал Кощеем — тем, кто принадлежит Кошу, то есть рабом.
Некоторые сюжеты сохранили память о временах древнего матриархата. Например, в сказке «Марья Моревна» Иван-царевич впервые повстречал Кощея в плену у своей жены:
…глянул — а там висит Кощей Бессмертный, на двенадцати цепях прикован.
Просит Кощей у Ивана-царевича:
— Сжалься надо мной, дай мне напиться! Десять лет я здесь мучаюсь, не ел, не пил — совсем в горле пересохло!
<…> ...а как выпил третье ведро — взял свою прежнюю силу, тряхнул цепями и сразу все двенадцать порвал.
— Спасибо, Иван-царевич! — сказал Кощей Бессмертный. — Теперь тебе никогда не видать Марьи Моревны, как ушей своих! — И страшным вихрем вылетел в окно, нагнал на дороге Марью Моревну, прекрасную королевну, подхватил ее и унес к себе.
Главная героиня Марья Моревна в сказке предстает могучей воительницей, а Ивану-царевичу помогают его родственники по женской линии — мужья сестер.
Однако чаще всего сказочный Кощей обитает в своем царстве — царстве мертвых. Традиционно злодей крадет девушку, чтобы жениться на ней. Объяснение этому сюжету дал советский фольклорист Владимир Пропп:
Умершим... приписывались два сильнейших инстинкта: голод и половой голод. Эти два вида голода иногда ассимилируются, как в русской сказке: «Схватил змей царевну и потащил ее к себе в берлогу, а есть ее не стал; красавица была, так за жену себе взял» <…> Божество избирает себе возлюбленную или возлюбленного среди смертных. Смерть происходит оттого, что дух-похититель возлюбил живого и унес его в царство мертвых для брака.
Пропп, как и многие другие исследователи, считал Кощея своеобразной вариацией сказочного змея, который так же живет в пещере, в горах, в подземелье или в Тридесятом царстве, так же «налетает вихрем» и крадет красавиц. Кощей Бессмертный и Змей Горыныч часто исполняют в сказках одну и ту же функцию. Эти персонажи — повелители загробного мира, куда, по древнейшим представлениям, должен был спуститься человек, чтобы обрести магические способности.
У первобытных племен существовали ритуалы инициации, которые сводились к «путешествию» в потусторонний мир. Юноша, прошедший этот обряд, считался вернувшимся с того света и получал право жениться.
Особую инициацию проходили и девушки, ее отголоски также сохранили волшебные сказки.
…Можно возразить, что царевна, похищенная «смертью» в лице дракона и т. д., все же никогда не умирает. В более ранних материалах она отбита у змея женихом. Таким образом она имеет как бы два брака: один насильственный со зверем, другой — с человеком, царевичем. <…> Здесь она получает брачное посвящение через Кощея, после чего переходит в руки человеческого жениха.
Владимир Пропп, «Исторические корни волшебной сказки»
До наших дней дошли тексты, в которых похищенную Кощеем женщину выручает ее сын. Например, сказка «Кощей Бессмертный» из сборника Александра Афанасьева начинается так: «В некотором царстве, в некотором государстве жил-был царь; у этого царя было три сына, все они были на возрасте. Только мать их вдруг унес Кош Бессмертный». Все сыновья по очереди отправляются на поиски матери, но вызволить ее удается лишь младшему — Ивану-царевичу. По пути он спасает еще одну пленницу Кощея — царскую дочь, на которой впоследствии женится.
В этом сюжете, как и во многих других, описана смерть Кощея: «У меня смерть, — говорит он, — в таком-то месте; там стоит дуб, под дубом ящик, в ящике заяц, в зайце утка, в утке яйцо, в яйце моя смерть». Иногда в сказке говорится, что внутри яйца находится игла, а смерть Кощея — на конце той иглы.
Исследователи связывали кощееву смерть из ларца с древнейшими представлениями о душе и мире:
…Душа мыслится как самостоятельное существо, могущее жить вне человека. Для этого даже не всегда нужно умереть. И живой человек может иметь душу или одну из душ вне себя. Это так называемая внешняя душа, bush soul. Обладателем такой души является Кощей.
Владимир Пропп, «Исторические корни волшебной сказки»
Исследователь славянской культуры Борис Рыбаков считал, что местонахождение смерти Кощея соотнесено с моделью вселенной — яйцом — и подчеркивал, что охранителями его являются представители всех разделов мира: вода (море-океан), земля (остров), растения (дуб), животные (заяц), птицы (утка). Тогда в дубе при желании можно увидеть и неизбежное «мировое древо». <…> Игла, булавка в народной культуре является предметом-оберегом и одновременно орудием порчи. По восточнославянским представлениям, ведьма, змора или огненный змей («дублером» которого в сказках выступает иногда Кощей) могут оборачиваться иголкой. Следовало ломать и выбрасывать иглу, которой пользовались в ритуальных действиях.
Наталья Кротова. «Как убить Кощея бессмертного?»
В эпоху Киевской Руси появились былины — значительно позднее, чем зародились сказки. В них тоже фигурировал Кощей, но уже в другом качестве: не как царь потустороннего мира, а как реальный враг, нападающий на Русь. В былине «Иван Годинович» герой прямо называет Кощея «поганым татарином». Возможно, именно в это время Кош-повелитель превратился в Кощея-раба. А его смерть уже была связана не с магическим ритуалом, а с вполне прозаическим случаем:
И не попал-то Кощей в Ивана во белы груди,
А пролетела калена стрела в толстый сырой дуб,
От сыра дуба стрелочка отскакивала,
Становилася Кощею во белы груди:
От своих рук Кощею и смерть пришла.