Говорят, практика благодарности помогает понять, как много мы имеем, но не ценим. В этом отношении ковид — что-то вроде экспресс-практики благодарности: болезнь в момент отнимает у тебя один из органов чувств и оставляет с этим наедине — осознавать, как много ты имела.
Исследования показывают, что потеря обоняния при ковиде в каком-то смысле уникальна: это следствие повреждения обонятельных нейронов мозга, конечной точки анализа запахов. Это не просто утрата возможности чувствовать запахи из-за отека слизистых. Гибнут и клетки-спутницы, которые питали и поддерживали нейроны, ответственные за обоняние.
Мы не задумываемся, как тесно связаны запахи с мыслями и эмоциями, живем с этой опцией, не подозревая, что она постоянно влияет на поведение. При ковиде обоняние теряется всерьез, происходит полная утрата важного чувства, «слепота» на запахи. У большинства — к счастью, временная.
К примеру, запах свежей выпечки в супермаркете. Я ни разу не ушла еще без свежего багета в такой ситуации: реально плакать хочется при мысли, что я не вгрызусь в хрустящую корочку. Теперь — все равно.
Или настроение утра — понять, какое оно, и выбрать духи. Угадала? Радость. Не угадала? Весь день преследует какая-нибудь навязчивая нота из парфюмерной пирамиды, мечтаешь принять душ поскорее. Теперь вовсе не пользуюсь парфюмом.
Еще я поняла, что в 99% случаев понимаю, что голодна, когда чувствую запах еды. А без запаха мне трудно понять, что голодная, а еще труднее сообразить, чего именно мне хочется.
Наверное, было бы ужасно, если бы ковид массово лишал нас зрения. Или слуха. Пусть и обратимо. Но опыт жизни без запахов дает понять, что они тоже много значат.
Я из тех, кто ощущает случайно где-то в подвале больницы аромат знакомых с детства духов, а потом полдня ищет парфюмерную пирамиду давно снятого с производства продукта, разбирает ее по нотам.
Я из тех, для кого новый парфюм — событие и впечатление. Сначала смотрю, как представляют продукт рекламщики, потом изучаю, что положили во флакон, потом иду в магазин нюхать — только этот один аромат, чтобы не перебить впечатление и иметь возможность осмыслить историю, которую мне хотят рассказать парфюмеры и маркетологи.
Я из тех, кто любит эклеры из-за того, как они пахнут. Заварное тесто имеет особенный запах, и вместе с ароматом сливочного масла, если начинка правильная, это восхитительное сочетание. А если запахов нет — эклер похож на замазку, обернутую в тонкий слой губки для мытья посуды.
А еще я поняла, что это почти инвалидность — не быть способной понять, свежая еда или испорченная, ребенок пролил воду на кровать или кошка с перепугу наделала дел.
Кофе превратился в нефть, чай весь на один вкус, мандарины — просто шарики со сладкой водой, любимый сальчичон —просто ужасно соленая и жирная субстанция, фрукты отличаются теперь только по цвету и хрусткости (и оттого бананы — совершенно невыносимый сладкий клей, а зеленые яблоки — норм, но только твердые).
Я поняла, что не только рассматриваю жизнь, вслушиваюсь в нее, трогаю, пробую на вкус, но и всегда — внюхиваюсь. Запахи — дар и проклятье, они отвлекают, ведут за собой, принимают за меня решения, тратят мои деньги.
Но они и есть жизнь, и поэтому так понятна мне история женщины с постковидной аносмией, которую опубликовали в известном журнале: она работала кондитером, а теперь не может. И у нее налицо все симптомы большого депрессивного расстройства, потому что мир без запахов кажется ей чужим и недружелюбным.
Каждый день я начинаю с того, что вдыхаю один и тот же парфюм. Я помню, что первыми исчезли из восприятия древесные ноты, потом пропал запах любой еды, потом — моющих средств. До последнего держались цветочные запахи, а потом пропали и они.
Возвращается все в обратном порядке: и пока каждое утро я понимаю, как много еще у меня «обонятельных слепых мест» — вернулась пудра, простые и яркие фруктовые ароматизаторы, фужерные ноты тоже есть, но по-прежнему нет ванили, амбры, мускуса, дерева.
А больше всего я скучаю по запаху земли. Это самый простой, понятный и успокаивающий аромат. И в то же время в нем много составляющих, земля пахнет по-разному весной и осенью, после дождя и во время засухи. Я очень жду, когда снова можно будет понять, что пора поливать цветы, не касаясь земли и не глядя в горшок — раньше я умела.
Такие дела.
А как у вас с обонянием?