Изначально компакт-диски не предназначались для хранения программ для компьютеров. Но после того, как в конце 1980-х годов их приспособили к этому, в мире разработчиков ПО и традиционных издателей произошел бум. Так как CD-ROM могли хранить значительные объемы информации, IBM, Microsoft и другие компании начали адаптировать печатные материалы к новому цифровому формату, а затем — и издавать оригинальную публикации. В 1990-х компакт-диски для компьютеров выходили под такими крупными медиабрендами, как CNN, Time и National Geographic. За ними последовали и другие компании.
Но судьба формата сложилась таким образом, что вам не пришлось никуда вставлять диск, чтобы прочитать эти слова. Интернет не уничтожил компакт-диски в одночасье, но привел к тому, что к середине 2000-х их рынок лишился инноваций. К 2010-м годам диски объекты древности, и сейчас приводы оптических дисков перестали быть де-факто стандартной частью компьютеров. Сами компакт-диски, чьи производители обещали их надежность и длительный срок хранения, показали на себе, что эти обещания нарушены.
CD-энциклопедии, цифровые журналы и прочие массивы данных на компакт-дисках стали капсулами времени, которые представляют знания и точки зрения минувшего времени, утверждают специалисты в области сохранения старых медиа в разговоре с 30pin. Но они видят в них и возможные источники для исследований и творчества, и труды, которые нужно не только сохранить, но и вновь сделать доступными.
На момент появления CD-ROM одним из их преимуществ была возможность хранения произвольных данных — и в большом количестве, по сравнению с дискетами — при условии, что эти данные были в цифровом, машиночитаемом формате. Компакт-диски набирали популярность в то же время, когда росла способность компьютеров к отображению детализованной графики, звуков и видео. «Мультимедиа» было одним из новомодных слов последовавшего десятилетия. Компакт-диски, которые открыли ему путь, «внезапно перешли с последний страниц нишевых компьютерных журналов на первые полосы The Wall Street Journal», писал в 1995 году американский историк Рой Розенцвейг.
Издания на CD-ROM привлекали не только лишь сочетанием разных видов медиа, но и тем, как была сверстана и представлена информация — а также тем, что не было какого-либо единого способа ее представления. Ранние энциклопедические компакт-дисков, таких как Microsoft Bookshelf 1987 года, были созданы по образу баз данных и справочных систем. Но программы типа Apple HyperCard и Macromedia Director, использовавшиеся в цифровом издательском деле, допускали и более свободный подход.
Компакт-диск Immemory 1997 года — один из тех случаев, в которых автор, французский кинорежиссер Крис Маркер, с помощью новой лазерной среды создал нелинейную работу. Как описано в статье издания Current (принадлежит издателю классического кино Criterion Collection), CD-ROM Маркера позволяет «вечно скрести по расширяющейся поверхности» его наследия.
Immemory был создан при помощи HyperStudio — программы наподобие HyperCard, но с бо́льшим акцентом на средства рисования. «Крис выжал все из этой программы, использовал ее, чтоб сделать полнометражный CD-ROM, пользуясь каждой доступной частичкой», — сказал Дэймон Круковски, музыкант и соиздатель лейбла Exact Change, ответственного за англоязычный релиз Immemory.
Англоязычная версия Immemory была создана исключительно для компьютеров Macintosh. Изменяя их операционную систему, Apple со временем убирала из нее компоненты, которые отвечали за совместимость программ из 1980-х и 1990-х годов с новыми компьютерами. В 2008 году Exact Change переиздала CD-ROM, чтобы тот мог работать на «маках» своего времени, — редкий случай в жанре, — однако последующие обновления вновь сломали совместимость. «Он не будет работать на более новых компьютерах, и пока что все эмуляторы, которые мы испробовали, не помогли», — написал Круковски в письме 30pin.
(Центр Помпиду, который публикует работы Маркера на французском языке, в 2011 году выпустил свою конверсию Immemory, которая могла работать в браузере. Однако, эта версия была создана с помощью Flash. С 2016 года этот плагин был отключен в большинстве браузеров, а в 2021-м Adobe прекратила его поддержку. Flash-версия Immemory была отключена.)
«В некоторых случаях информация доступна только в этом формате (CD-ROM. — 30pin)», — говорит Сет Андерсон, менеджер программы по сохранению программного обеспечения в библиотеке Йельского университета. По его словам, коллекция дисков в библиотеке, помимо мультимедиа-изданий, содержит материалы к конференциям, базы данных и другие сведения, которые «все еще могут иметь исследовательскую ценность, несмотря на возраст формата».
По данным сайта библиотеки, в свое время более 5 тыс. дисков были признаны достаточно ценными для включения в фонды. Подразделение Андерсона работает над тем, чтобы вновь сделать их доступными. Для этого оно воссоздает среду, под работу в которой были созданы компакт-диски, включая старые офисные программы и медиаплееры, после чего делает ее доступной из браузера. Андерсон отмечает, что разнообразие материалов на CD-ROM — это главная проблема, стоящая перед подразделением. «Мы не можем автоматически определять, какие у этих дисков зависимости»,— сказал он в интервью 30pin.
Библиотека и ее партнеры по проекту EaaSI («инфраструктура эмуляции как сервиса») открывают доступ к старым программам, запуская ее на удаленном компьютере. В этом случае браузер служит терминалом, который подключается к другому ПК. А Internet Archive («Архивы интернета») — сайт, известный своей «машиной времени интернета» Wayback Machine — использует другую технологию под названием Emularity, чтобы бесплатно и практически отовсюду предоставлять доступ к играм с Apple II, флеш-анимациям и другим программам.
Трудно применить эту же технологию, чтобы эмулировать издания на CD-ROM, так как они многократно больше в объемах, говорил архивист Internet Archive Джейсон Скотт. «К нам может одновременно подключиться миллион пользователей, но у некоторых из них все будет работать ужасно», — сказал он. Во время интервью по Zoom Скотт объяснил, что технологию, которую использует Internet Archive, требует загрузки всего образа диска на компьютер пользователя, а последний при этом должен быть достаточно мощным для эмуляции старого компьютера. Он сравнил EassI и Emularity с кинозалом и автокинотеатром соответственно. «Если у вас плохая машина, то и зрелище будет ужасным»,— сказал он.
Различные форматы компакт-дисков также не способствуют легкой работе, говорит Скотт. «То, как работали форматы из 1989 года, отличается от работы форматов из 1995-го. Программы, которые обращаются к диску, обычно понимают это, и обычно могут с этим работать, однако могут быть и сюрпризы. А еще есть очень странные гибридные форматы, в которых аудиодорожка и дорожка данных находятся на одном диске... Иногда они работают, иногда — нет, а иногда — работают, но не так, как надо».
Но несмотря на трудности эмуляции, Скотт считает важным копировать диски и выгружать их в архив для всеобщего доступа. По его словам, он снял копии с пяти или шести тысяч дисков. «По сути, они представляли собой метод оказания информационных услуг на протяжении 20-25 лет», — сказал он и отметил, что «крайне важно, насколько это в наших силах, открывать доступ к как можно большему их числу — и как к вещам в себе, и как к продукту с возможностью поиска». Пользователи Internet Archive, включая автора этой статьи, выгрузили на сайт более 46 тыс. CD-ROM’ов на момент публикации. (Сейчас показатель вырос до 55 тыс.)
Программы на компакт-дисках всегда были супротив сети. На первых порахз своего существования веб не мог конкурировать с мультимедийными возможностями изданий на CD-ROM. Однако, он превосходил их в связности, объеме информации и относительной доступности. Доктор либи роуз штригл, менеджер лаборатории медиаархеологии Колорадского университета в Боулдере, говорит, что потенциал компакт-дисков был раскрыт тогда, «когда мы поняли, что практически то же самое мы можем делать в онлайне и с более свободным доступом».
Издания на CD-ROM не могли состязаться с интернетом в актуальности информации. Энциклопедии на дисках, такие как Microsoft Encarta и Encyclopaedia Britannica, переиздавались раз в год. Они могли загружать обновления из интернета, однако те были несущественными по сравнению с покупкой нового издания. Люди приобретали новые версии и избавлялись от старых, поэтому у таких энциклопедий не было, по словам Скотта, «врожденной потребности быть сохраненными». При этом он отмечает, что и цифровые, и печатные материалы играют важную роль для людей, исследующих прошлое и «желающих знать, какая информация была доступна к тому моменту».
Электронные энциклопедии — «словно снимки, сделанные на момент издания», говорит аспирант Политехнического университета Вирджинии Тяньюй Ге. Его дипломная работа магистра искусств, Encyclopedia Mundi, вдохновлена CD-энциклопедиями из 1990-х и даже копирует элементы интерфейса из старых версий Windows. Показав ход своей работы в Twitter, он уточнил 30pin, что Encyclopedia Mundi будет представляться аудитории как якобы неизвестная программа, найденная на старом компьютере. «Если аудитория решит изучить ее подробней, ей удастся выяснить в том числе и информацию о ее вымышленных разработчиках», — рассказал Ге в письме. По его словам, содержимое фиктивной энциклопедии будет генерироваться нейросетью GPT-2, чтобы «противостоять программе» и «ниспровергнуть ранее сформированное представление».
Да, оптические диски — старые, хрупкие и все более труднодоступные — выбыли из обихода. Но штригл, учитель и художник, видит возможный интерес к статичной натуре информации, которая на них хранится: «Возможность обновлять и исправлять информацию в браузере — это благо, однако у нас теперь нет чего-то материального, что можно было бы распространять».
Оригинал статьи на английском языке был опубликован на сайте 30pin в мае 2021 года. На русском языке публикуется впервые. Авторство и перевод Юрия Литвиненко.
#компакт-диск #девяностые #цифровое искусство #сохранение
