В Красноярске есть бар «Булгаков», один из первых проектов людей, которые потом сделали прекрасный ресторан Tunguska.
Обстановка там — отчасти в духе «Мастера и Маргариты». Без чертовщины и Иешуа, но с бытовыми деталями социалистической Москвы 1930-х годов. В туалете даже велосипед висит, а раковины там — тазы, как раньше были в общественных банях.
Несмотря на название, «Булгаков» — это больше ресторан, чем бар. Там большое меню с самой разной едой с некоторым сибирским уклоном. В тартар, например, добавляют икру хариуса; на ломоть чёрного хлеба кладут того же хариуса — малосольного — с икрой щучьей и картошкой; сугудай есть тоже (красноярская особенность — его делают из строганины).
В целом — нормальная еда, чтобы просто поесть и быть довольным. (Кстати, чуть не забыл: там просто отличнейшая утиная ножка конфи с солёными груздями.)
С алкоголем в «Булгакове», естественно, тоже всё в полном порядке. Во-первых, гениальные настойки. Я даже не знаю, какую посоветовать особенно, потому что хороши все; мягкие, гармоничные, аккуратные.
Во-вторых, там и коктейли не самые простые: люди заморочились и купили роторный испаритель, поэтому экспериментируют со вкусами и цветами (точнее, с обесцвечиванием) напитков по полной.
Но при этом самый главный коктейль «Булгакова» (и я бы сказал, знаковый для всего Красноярска, как для Ростова — «Кукарача») — довольно простой по составу и без технологических ухищрений.
Называется он, как вы догадались по заголовку, «Грязная тряпка». Причём его нет в барной карте — но если вы попросите бармена сделать, он сделает. И официант принесёт, если спросите у официанта. Заодно поймут, что вы в теме, даже если вы в баре в первый раз.
Вкус «Грязной тряпки» опишу так: яркий солнечный день, и в саду созрела первая клубника, вы её срываете и пробуете, а рядом грядки с молодым щавелём и мятой, их полили, и они пахнут, — и вот все эти ощущения упакованы в обычную эмалированную кружку.
Почему в кружку? Потому же, почему и название у коктейля такое.
Вот как рассказывает историю его появления автор, Сергей Плескач, управляющий «Булгакова», а ранее, во время изобретения, — бар-менеджер:
«С самого открытия в 2012 году в «Булгакове» неоспоримым хитом стал коктейль «Форрест Гамп» — щавель с водкой, сахаром и лимоном, пробитые через блендер. Его готовилось настолько много, что блендеры не успевали остывать и каждые полчаса-час заменялись на резервные, а в зоне, где готовился этот коктейль, весь вечер стоял стойкий аромат скошенной зелени». У барменов в уик-энды даже была позиция: на «Форресте».
В один из вечеров на этой позиции стоял я, развлекался с клубникой — и уловил приятную носу синергию клубники и щавеля. Естественно, я тут же превратил аромат в коктейль и начал предлагать гостям эксклюзивчик. Вот только был у коктейля один изъян, из-за которого он не смог впоследствии ворваться в меню. В первородном виде у напитка был очень спорный визуал: коричневая жижа (смесь зелёного и красного) с частицами битого щавеля на поверхности.
Но несмотря на это, фанат у напитка появился в первый же день. Им оказался один местный радиоведущий, любитель пошутить — и, соответственно, посмеяться. Он и пошутил на целое название: «Да это же, — сказал, — «Грязная тряпка». Так и прилипло. Правда, для особо стеснительных мы придумали и другое имя: «Прасковья на щавеле».
Коктейль никогда не был в регулярном меню, он так и остаётся секретным, для постоянных гостей. И со временем подача, конечно, эволюционировала: цвет скрыли кружкой, а битый щавель стали фильтровать. Но олды всё ещё периодически просят сделать как было: шоты с коричневой жижей и ошмётками зелени.
Свежие щавель и клубника, сладкое клубничное пюре, сок лимона и водка: из-за этого рецепта я в своё время был приглашён в роли бармена на свадьбу к тому самому радиоведущему — и весь вечер подавал гостям «Грязные тряпки».
Так что если будете в Красноярске — зайдите в «Булгаков», не пожалеете.
Кстати, Сергей мне ещё попутно рассказал один лайфхак: клубника — отличная закуска к хреновухе. Попробуйте на досуге.
_________________________________________
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — новые истории про еду и путешествия. Подписывайтесь! И ещё у меня есть телеграм-канал, где больше коротких рассказов.
