«Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения», – писал Осип Мандельштам. Написанные без разрешения - поэт называл «ворованным воздухом». Таким «ворованным воздухом» стали многие произведение, созданные в XX веке самиздатом.
Считается, что термин «самиздат» придумал московский поэт Николай Глазков. Его стихи долгое время не признавались официальными властями. В 1940-е годы Глазков писал свои сборники стихов от руки или набирал на печатной машинке, а на последней странице брошюры указывал «самсебяиздат», что было похоже на официальные отметки в книгах «политиздат» и «госиздат».
Эпоха самиздата началась во второй половине 1950-х и закончилась во второй половине 1980-х, когда оковы цензуры пали и страну захлестнула волна публикаций прежде запрещенного.
Самиздат расцветал на фоне небывалого поэтического бума. Чаще всего печатали запрещенных и полузапрещенных поэтов: Цветаеву, Гумилева, Мандельштама, Пастернака, Ахматову. Совместное чтение стихов, перепечатки текстов, выступления поэтов и бардов стали важнейшей формой общения.
С чего начался поэтический самиздат? В июне 1958 года в Москве открыли памятник Владимиру Маяковскому. Сначала была официальная церемония, на которой официальные поэты читали свои стихи. А когда официальная часть подошла к концу, читать стихи стали все желающие из публики. Спонтанный поэтический вечер многим понравился, договорились снова встретиться здесь же, у памятника. Чтения стали проходить чуть ли не каждый вечер. Здесь звучали стихи забытых и репрессированных поэтов, а также свои собственные.
Изначально власти не препятствовали этим встречам, но вскоре собрания были прикрыты. Чтецов задерживали, у активистов проводились обыски, печатные машинки и стихи изымались.
Со временем менялась структура самиздата. Стихи не исчезли, но существенно возросла доля прозы. Так, распространялись многие выдающиеся произведения: «Архипелаг ГУЛАГ», «Доктор Живаго», «Раковый корпус», «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», «Мастер и Маргарита» и многие другие. Помимо русскоязычных произведений печатались и переводы зарубежных: антиутопии Оруэлла «1984» и «Скотный двор», «По ком звонит колокол» Хемингуэя. Перепечатывали и произведения, изданные в СССР, но малодоступные из-за давности издания или маленького тиража. Например, сборник стихов Киплинга, вышедший в русском переводе в 1927 году.
Самиздатовские копии были невероятно популярны. Они переходили от одного знакомого к другому. Хорошую самиздатовскую книгу большинству удавалось заполучить на короткий срок, иногда буквально на одну ночь, потому что на нее была очередь. В такую ночь спать не ложилась вся семья, приглашались друзья, чтобы всем вместе прочитать текст. Листки передавались из рук в руки. Иногда читали при помощи проектора – с фотопленки.
Со временем способы изготовления самиздата становились всё совершеннее. Изначально самиздат распространялся в виде рукописных текстов и машинописных копий. Для того, чтобы ускорить процесс получения копий использовалась копировальная бумага. При переписке вручную шариковой ручкой на газетной бумаге отчетливо получались три копии, при использовании пишущей машинки – пять.
С помощью самиздата распространялись не только литературные произведения, но и музыка. Аудиопроизведения нарезались иглой на старых рентгеновских снимках («музыка на костях»), либо записывались на магнитофон и впоследствии копировались друг у друга.
В эти годы появились в продаже магнитофоны, что способствовало распространению песен Владимира Высоцкого, Булата Окуджавы и Александра Галича.
Самиздат, тамиздат, «голоса» (заграничные радиостанци, вещавшие на территорию СССР) стали неотделимой частью культурного ландшафта эпохи застоя, важной частью советского мира и образа жизни вольномыслящей интеллигенции.