Хотя уходящий год почему-то оказался значительно менее урожайным, чем 2020-й — в том смысле, что я посмотрел гораздо меньше всего — в принципе мы дома смотрим довольно много сериалов и фильмов (и кое-что я еще смотрю один, например, в путешествии — а жена почти никогда). Поэтому я ограничусь тем, что, во-первых, относительно или совсем новое, и при этом понравилось (или не очень понравилось, но об этом все говорили, и не сказать нельзя).
Я не кинокритик и даже не киноман; мои кинематографические и сериальные пристрастия сугубо индивидуальны и с какой-то точки зрения наверняка примитивны; огромного количества киноклассики я не смотрел и не собираюсь смотреть. Поэтому воспринимать мои оценки и рекомендации всерьез совершенно не обязательно.
Важная оговорка.
Мы смотрим фильмы и сериалы только на том языке, на каком они были сняты.
Сама идея дублирования давно уже вызывает у меня дрожь и зубовный скрежет. Иногда недоступность английских или русских субтитров к какому-нибудь, условно говоря, корейскому фильму (при наличии русской звуковой дорожки) заставляет меня отказаться от просмотра или ждать, пока субтитры все-таки появятся.
К счастью, сейчас даже в кино показ с субтитрами перестал быть невиданной редкостью. Почему русские зрители в целом так этому сопротивляются — мне непонятно; недавно я увидел соображение, что многие читают медленно, и из-за этого пропускают многое на экране. Может быть, конечно; но вряд ли все голландцы или португальцы читают быстро — а тем не менее кроме фильмов и мультиков для маленьких детей ни в Голландии, ни в Португалии ничего не дублируют. (А в Испании дублируют — не знаю, в этом ли дело, но разница в уровне владения английским между Испанией и Португалией огромна.)
Мы начали уходящий год запойным пересмотром сериала The Good Wife («Хорошая жена», CBS, 7 сезонов, 2009–2016). Это на наш взгляд один из лучших сериалов всех времен и народов (по крайней мере, первые сезона четыре). У него есть спин-офф — сериал The Good Fight («Хорошая борьба»), который мы тоже смотрим — неплохой, но немножко чересчур гротескный; до величия «Жены» он все-таки недотягивает. The Good Wife — это то, что называется courtroom drama, рассказ о юридической практике и судебных коллизиях — но кроме этого там много политики, сложных личных отношений, любви, опасностей, интриг.
Другой сериал, с которого мы начали год — это The Serpent («Змей», 2021, BBC/Netflix, 8 серий). Это реальная история (мы обычно с осторожностью относимся к этой рекомендации; ее часто педалируют, как будто это дополнительный аргумент в пользу качества и интереса, что всегда вызывает у меня приступ недоумения) французского серийного убийцы по имени Шарль Собрадж, который в середине 1970-х годов поубивал кучу молодых туристов в Таиланде. Из-за того, что это реальная история, сериал не обошелся без некоторой затянутости и пробуксовки — но в целом, главным образом за счет исполнителя главной роли Тахара Рахима, смотреть его было любопытно.
Безупречно сыграл роль старика-отца великий Энтони Хопкинс в фильме The Father («Отец», 2020), который француз Флориан Зеллер поставил по собственной пьесе. Прекрасны были и обе Оливии, Колман и Уильямс, играющие его дочь (не «дочерей»; посмотрите сами, если хотите понять, как это устроено).
Мы долго сопротивлялись сериалу Ted Lasso («Тед Лассо», 2020–21, два сезона), потому что не любим фильмы про спорт. Но оказалось, что это, в общем, почти совсем не про спорт, а про довольно одинокого депрессивного (но веселого) дядьку, который приехал из Америки в Лондон тренировать футбольную команду (при том, что в Америке «футболом» называется совсем другой вид спорта). Это немножко сказочные вводные данные — так не бывает и не может быть — но это неважно: герои прекрасны, сюжеты смешны и трогательны, и если не считать пары серий второго сезона, которые спешно сняли на коленке, сериал нам очень понравился.
Прекрасным оказался фильм Nobody («Никто», 2021), снятый в США российским режиссером Ильей Найшуллером. Это, конечно, сказка с миллионом неправдоподобных допущений — но нам всегда нравились истории о том, как один человек восстает против гигантской и всесильной системы и побеждает ее.
Смешной, хотя и немножко грустный шведский сериал Kärlek och anarki («Любовь и анархия», 2020) — про быт небольшого издательства и одновременно про сложную личную жизнь сорокалетней женщины, которая приходит туда налаживать бизнес.
Всем, кажется, понравился сериал Mare of Easttown («Мэйр из Исттауна», 2021) — и мы не исключение. Помимо великолепной игры Кейт Уинслет, которая, в отличие от многих голливудских знаменитостей, не боится своего возраста и поэтому выглядит несопоставимо лучше, и довольно причудливого детективного сюжета, в нем есть редкое для американской кино- и сериальной продукции чувство общности — у людей в этом мире есть родственники, родители, друзья.
Из детективных сериалов неплох еще был The Beast Must Die («Чудовище должно умереть», 2021) — о молодой женщине, которая возвращается на английский остров Уайт, чтобы разобраться в дорожном происшествии, в котором погиб ее сын.
Хотя этот год ограничивал передвижения по свету, я ездил в Хорватию и в Черногорию, а поскольку язык этих стран долгое время был моей специальностью (тогда он назывался «сербохорватским»), я посмотрел некоторое количество югославских и пост-югославских фильмов, чтобы немножко обновить языковое чутье.
Сложилось так, что больше всего мне понравились хорватские фильмы и сериалы: Kako je počeo rat na mom otoku («Как началась война на моем острове», 1996); фильм Ustav Republike Hrvatske («Конституция Республики Хорватии», 2016) — о сложных политических и сексуальных пристрастиях людей, которые могут в известных случаях отступать на второй план; третий фильм Ta divna splitska noć («Та дивная сплитская ночь», 2004) — почти экспериментальный, рассказывающий о предновогодней ночи в приморском городе Сплите с нескольких точек зрения; и сериал Uspjeh («Успех», 2019) — криминальная история на фоне нынешней жизни хорватской столицы, Загреба.
Очень сильное впечатление на меня произвел документальный фильм «Катя и Вася идут в школу» Юлии Вишневецкой (2020). Он рассказывает об одном учебном годе, который два молодых талантливых человека — собственно, Катя и Вася — проводят, работая в провинциальной школе, и как это оказывается непросто. У творчества Вишневецкой есть удивительная особенность — она решительно не навязывает зрителю свое видение и мнение; у людей, с которыми я обсуждал фильм, часто были совершенно противоположные взгляды на события фильма и личности его героев.
Отличный детективный сериал с клаустрофобской ноткой (расследование ведется на действующей подводной лодке) — британский Vigil («Дежурство», 2021).
Один из лучших сериалов года — британский Showtrial (я вижу в сети только многословный перевод «Показательный судебный процесс», 2021). Это сравнительно короткий (пять серий) рассказ об убийстве, в котором обвиняют студентку британского колледжа — из очень богатой семьи, которая тем не менее не пользуется деньгами отца, а зарабатывает себе на жизнь проституцией. Действительно ли она совершила страшное преступление? Селин Бакенс, играющая главную роль, просто невероятна.
Со сложными чувствами я посмотрел нашумевший фильм Annette (Аннетт, 2021) — но как к нему ни относись, играют (и даже поют) Адам Драйвер и Марион Котийяр прекрасно.
Мы посмотрели первый португальский сериал, который сняли по заказу компании Netflix — Glória («Глория», 2021). Эта история происходит в конце 1960-х — начале 1970-х, когда тиранический режим Антонио Салазара, очень долго правившего страной, постепенно клонился к закату. В маленьком селе Глория-ду-Рибатежу недалеко от Лиссабона (но достаточно далеко, чтобы многие его жители никогда не бывали в столице) расположена радиостанция, которой управляют американцы — в ее задачу входит перехватывать и записывать радиопередачи СССР. В компанию работающих на станции португальских инженеров приходит главный герой, Жоау, сын высокопоставленного министра и одновременно советский шпион. Ну а дальше шпионско-любовно-производственная интрига начинает закручиваться и раскручиваться; очень увлекательно.
Довольно интересным оказался сериал Dr. Death («Плохой доктор» или «Доктор Смерть», 2021) — он тоже снят по реальной истории, но она такая запредельная, что смотришь на все происходящее открыв рот. К тому же производственные, а особенно медицинские сюжеты я всегда очень любил.
Недавние нашумевшие фильмы знаменитых режиссеров — The Last Duel («Последняя дуэль», 2021) Ридли Скотта и Benedetta («Искушение», 2021) Пола Верхувена — на меня особого впечатления не произвели. Только что выпущенный нетфликсовский Don’t Look Up («Не смотрите наверх», 2021) Адама Маккея был получше, хотя к бурному хору тех, кто его хвалил в прессе и в соцсетях, я все-таки присоединиться не готов.
Зато вот в конце года мы посмотрели два российских сериала, которые нам неожиданно очень понравились. Один — это «Последний министр» Романа Волобуева (1 сезон 2020, второй выходит прямо сейчас) — злобная и точная сатира на российскую политическую жизнь (хотя жалобам режиссера на то, что реальная российская политика часто опережает попытки поиздеваться над ней, нельзя не посочувствовать).
Другой — «Большая секунда» (2021); история про то, как женщина и мужчина со сложной личной историей начинают работать над сценарием сериала — и мы видим и их совместную работу, и результат этой работы, тот сериал, который они сочиняют. А сочиняют они историю про двух музыкантов тридцати с чем-то лет, мужчину и женщину, которые работают в провинциальной музыкальной школе и находятся между собой… хм, в каких же отношениях? Собственно, ответу на этот вопрос и посвящен весь их сериал.
Недавно я подводил итоги года, рассказывая о книгах, которые повлияли на меня — читайте и подписывайтесь на канал!
