Усть-Орда тянется вдоль Качугского тракта, по котором проходит и великий туристический путь на Ольхон. Сквозь луга прекрасно видны сельские домики, редкие многоэтажки и одинокая труба. Вот только прямой путь не всегда самый быстрый: от трассы село отделяет река Куда, впадающий в которую ручей Ордушка и дал ему название.
Тракт же фактически представляет собой объездную, от съездов с которой 1,5-2 километра до усть-ордынских околиц и 3-4км до центра. Со стороны Иркутска поворот отмечает скульптура всадника (1979), которую в 2020 году дополнил Буха-нойон по другую сторону тракта.
Оттуда тянется мимо симпатичных коттеджей длиннющая улица, названная в честь не бурята, и не русского, а грузина - революционера Нестора Каландаришвили, возглавлявшего в Сибири отряд красных партизан. Из примечательных мест первым встречает дацан Тубэн-Даржалин (2011), в переводе - "территория развития":
Отсюда мы побрели в центр по улице Каландаришвили. На большей её части взгляду не за что зацепиться, и труба в перспективе стоит Адмиралтейской иглой.
Знакомое по песне иркутского барда Олега Медведва слово "Сурхарбан" означает всего-то бурятский спортивный праздник, зародившийся в давние времена как судебные поединки и популяризированный при Советах как светская альтернатива запрещённому шаманскому тайлгану.
Игры Сурхарбана - степняцкие: например, конные скачки, национальная борьба или стрельба из лука. Но с бурятского спортивного праздника можно взойти и на всемирный:
Исполины в Прибайкалье вымерли:
А вот Че Гевара в "Новом Красном поясе" на востоке России живее всех живых:
До 1837 года в устье Ордушки располагался улус (селение с угодьями), в разных источниках то ли Хужир (Солончак), то ли Харганай (Кустарничный), близ которого с 1820 года известен почтовый Усть-Ордынский стан на Якутском тракте. Судя по народному названию "у Шведа", он появился ещё в 18 веке, когда по России разбрелись потомки военнопленных с далёкой Северной войны.
Заурядная остановка у дороги меж двух главных восточно-сибирских городов стала особенно людной в 1840-50-х годах, с началом сибирской золотой лихорадки, когда многочисленные старатели потянулись этой дорогой на угрюмый Витим. Первый кабак у почтовой станции открыл крещёный бурят Пётр Татаринов, урождённый Бадма Хахалов, веру поменявший ради женитьбы на русской женщине.
Дальше семья Татариновых разрослась до целой деревеньки, путникам на тракте известной как Харгана. Но бескрайние кварталы старых изб, многие из которых украшены роскошными резными наличниками, напоминают здесь скорее крупное богатое село:
Дело в том, что превращение Усть-Орды (название Харгана с приходом Советов забылось) сначала в райцентр, а в 1937 году и в центр региона сопровождалось взрывным ростом посёлка практически в чистом поле, и многие переезжали сюда со своими домами. Так что избы эти могли бы срублены где-нибудь в Ользонах, Баяндае или даже на иркутских окраинах:
Совсем уж редко попадаются деревянные юрты, оставшиеся в роли летних кухонь:
Улица Каландаришвили, проходящая посёлок насквозь, приводит на автовокзал, трафик которого представлен почти исключительно маршрутками до Иркутска, курсирующими раз в полчаса с утра до вечера. Добираться в Усть-Орду удобно только ими - весь транзитный транспорт идёт по тому берегу Куды. У автостанции - полуразрушенная ТЭЦ 1960-х годов с неожиданно красивой трубой, на которую замкнута и перспектива отходящей под прямым углом улицы Ленина:
За поворотом встречает мемориал Великой Отечественной (2000) с послевоенным Т-62:
Наискось от которого - самая приметная в городе сталинка, построенная, вероятно, в 1950-х годах для окружной администрации. В 1925 году Усть-Орда сделалась райцентром Эхирит-Булагатского аймака, а вот почему Бурятский автономный округ в 1937 году стал именно Усть-Ордынским - на самом деле сложно понять: простой взгляд на карту показывает, что куда больше на роль его центра годятся Оса или Бохан, имевшие все шансы покинуть гравитационное поле Иркутска и вырасти во что-нибудь самодостаточное уровня хотя бы той же Аги.
Дальше по Ленина - городского вида деревянный дом, в котором мне, конечно, хочется разглядеть кабак Татариновых. Тем более и век с лишним спустя используемый по тому же назначению:
Напротив, за чахлым сквером, видно и самое красивое здание Усть-Орды - деревянный Дом народного творчества (1961), своей зелёной чешуей и зубчатым проёмом окна напоминающий змея-горыныча:
Впрочем, за дату я не уверен - на сайте ДНТ указано только время создания организации, а строилось это здание для неё или же первоначально, лет на 10-15 пораньше, было чем-то другим - я не знаю. Как бы то ни было, памятником архитектуры этот горыныч не значится, и простоит скорее всего ровно до тех пор, когда в районном бюджете появятся деньги на строительство нового Дома народного творчества с парящей кровлей, шпилем-сэргэ и драконами по углам.
Колоритное советское деревянное зодчество было своеобразной "фишкой" центров автономных округов, и не снесённым до конца я успел застать его 5 лет назад в Нарьян-Маре. В Усть-Орде оно явно успело поредеть:
И не со старого здания ли снят резной карниз на крыльце унылой советской коробки поселковой администрации?
К улице Ленина она обращена торцом, а фасадом выходит на улицу Балтахинова, где целый квартал занят суматошным грязноватым базаром "Орголи":
Его глубины запоминаются круглым, явно современным корпусом наподобие советских крытых рынков, а фасад вдоль улицы Ленина - магазинами на первых этажах пятиэтажек и столовой, интерьер которой на зависть всем "Советским чебуречным" из столиц остался музеем эпохи:
Квартал на другой стороне улицы Ленина можно считать центральным в Усть-Ордынском. Само это название, кстати, появилось лишь в 1941 году вместе со статусом ПГТ - прежде посёлок вполне официально был Усть-Ордой, и конечно, в полтора раза удлинившееся название не могло прижиться в устной речи. Мужской род, однако, напоминает о ПГТшном статусе, официально снятом в 1992 году.
Сами же Бурятские округа были упразднены в 2008-м, в ходе так и не разогнавшегося проекта укрупнения регионов, жертвами которого пали Коми-Пермяцкий, Корякский, Эвенкийский и Таймырский автономные округа. Вернее, по факту их статус сделался ещё более мутным: все они по-прежнему существуют, только утратив в названии слово "автономный", как "территории с особым статусом" в составе регионов.
В чём этот статус заключается, кроме вопросов культуры и языка - мне не очень понятно: по бюрократическим делам жители Кудымкара теперь ездят в Пермь, а жители Усть-Орды - в Иркутск. Но всё же здание на площади остаётся администрацией не Эхирит-Булагатского района, а Усть-Ордынского Бурятского округа.
Левую сторону площади у ворот во дворик гостиницы "Байкал" отмечает маленький конный памятник "Усть-Орда", в котором с первого взгляда узнаётся почерк бурятского скульптора Даши Намдакова). Он появился здесь ещё в 2003 году, то есть "при жизни" автономного округа.
Другую сторону площади отмечает довольно странная Аллея Героев войны и соцтруда - на бюсты округу не хватило денег ни при Советах, ни сейчас, поэтому вместо памятников тут стоят полинявшие щиты с мелким шрифтом. За ними, на углу всё той же улицы Балтахинова примечательны киноконцертный зал "Эрдэм" (1956) да памятник комсомольцам двух войн:
Задворки кинотеатра глядят на Троицкую церковь (2006-07), по виду более ухоженную и людную, чем дацан:
А спина к спине с администрацией стоит Дом культуры "Наран" (1962), которому сайдинг странным образом пошёл на пользу - не зная даты постройки, легко представить под ним не бетонную коробку, а загубленный образец деревянного зодчества или конструктивизма:
В общем, вот и вся Усть-Орда - кажется, самая невзрачная (ладно, бывшая) региональная столица России. Похожие эмоции у меня вызвал киргизский Баткен, но тот хотя бы областным статусом обзавёлся не от хорошей жизни. Здесь нет богатства и оживления, как в Нарьян-Маре или Салехарде, нет национального колорита - ни искусственного, как в Ханты-Мансийске или Кудымкаре, ни живого, как в Агинском или Элисте, нет даже интересной советской архитектуры времён становления автономии, как в Биробиджане или Энгельсе. Бурятская кухня - и та представлена сотнями, если не тысячами, заведений по всей Иркутской области, из которых здесь - только одно (при дацане). Визуально и по сути Усть-Орда осталась абсолютно заурядным райцентром, а о былой самостоятельности в её пейзаже не напоминает ничего.
.
