Последние пару дней в доме было множество гостей - человек сорок. Сегодня, естественно, начинается.
-Здравствуйте, я, кажется, забыл у вас черный пиджак - не посмотрите?
- Черного пиджака не нашли, но нашли серый, две синие кофты и красные сапоги. Приезжайте искать сами.
Я тем временем рассматриваю кучу добычи. Подходит Леха.
- Куртка валина, плед катин, а в этой кофточке с бантом была позавчера Береза.
- Позавчера, не вчера?
- Солнце, ты вчера весь день просидела с Березой - ты не помнишь во что она была одета?
Я изо всех сил стараюсь.
- Погоди... погоди... о! Она сказала "Давайте, несите ваш тортик, у меня платье широкое и хорошо тянется!" Она в платье была! Ээээ... в синем!
- В коричневом.
- Ну, это почти одно и то же.
Да, я чудо какая наблюдательная. Если мне нужно что-то увидеть, мне надо это сказать. Желательно, вслух. Еще лучше написать. Тогда я буду помнить это вечно.
Я помню, помню.
Мне семь лет. Я у бабушек в Вологде. Лето. Я иду в универсам, покупать самое вкусное во вселенной мороженое "Ледок" за 4 копейки. У меня восемь копеек и я уже предвкушаю - маленькие газетной почти бумаги свертки по форме ведерка с торчащими сосновыми занозистыми палочками, моментально тающие, текущие сладчайшим малиновым соком сквозь бумагу...
Дорогу перебегает женщина с крошечной девочкой в коротком желтом платьице. Девочка спотыкается, ударяется коленкой о серый морщинистый асфальт, взревывает - женщина подхватывает, не то выговаривает, не то утешает - и я думаю "они не успеют дойти до конца дороги, как девочка забудет, что упала. А я буду помнить. У меня в голове это желтое платье, этот плач и это солнце будут всегда. "
Слова важнее всего для таких как я.