Испокон веков люди грезили о полёте в небесах. Были те, кто хотел улететь от своей жизни, были, кто хотел повидать мир, но были и те, чьей мечтой было нести смерть с небес. Когда братья Райт подняли свой самолёт в воздух, сразу же нашлись те, кто захотел приспособить его к военным делам. И они весьма преуспели во время Первой мировой. Буквально за четыре года прогресс совершил рывок от револьвера у пилота и «чеснока» против лошадей до ощетинившихся пулемётами крепостей с сотнями килограммов бомб на борту. И тут уже начала складываться ситуация, когда вчерашняя несуразная этажерка запустила полноценную научную революцию.
Само собой, не только она: танки, дредноуты, ядовитые газы, автоматическое оружие и целая куча других занятных штуковин потрясли и мир в целом, и деятелей военной науки в особенности. Нормальная наука закончилась, начался период экстраординарной, как окрестил такие моменты Томас Кун в своей «Структуре научных революций». Период активного поиска ответов на многочисленные вопросы, остающиеся без ответа в рамках сложившихся парадигм. Обычное для таких времён столкновение мечтателей и прагматиков, теоретиков и практиков не обошло стороной и историю развития боевой авиации. Именно одной из таких групп исследователей-энтузиастов и посвящена книга Малкольма Гладуэлла «Бомбардировочная мафия».
Такое название получила группа преподавателей Тактической школы авиакорпуса, главного учебного заведения американской авиации 20-30х годов ХХ века. В основном молодые офицеры, не скованные рамками общепринятых догм, которых попросту не было. А что было, так это безграничный полёт фантазии и вера во всемогущество авиации. И горячая убеждённость в своей правоте, позволявшая успешно расширять свой круг. Именно подобных увлечённых людей и показывает в своей книге Гладуэлл. Она не про авиацию и не про войну, а про то, как зарождались и рушились мечты. Все поступки действующих лиц автор внимательно рассматривает через призму их личностей, их привычки, повадки, вкусы и пристрастия. Одежда, еда, распорядок дня и любимая музыка – всему находится место.
Красной линией через книгу проходит мечта «бомбардировочной мафии» о гуманной войне, о том, чтобы могущество авиации позволяло не увеличивать количество жертв, а уменьшать. И в наше время эта мысль может показаться парадоксальной, а уж в 30-е годы тем более. Казалось бы – чем мощнее оружие, тем больше солдат противника оно способно уничтожить. Но молодые американские офицеры рассуждали иначе, считая, что солдат убивать вообще не обязательно. Можно ведь просто лишить армию способности вести войну: уничтожать дороги и транспортные узлы на её пути, стратегические заводы, на которых выпускаются вооружение и военные материалы, электростанции, питающие эти заводы, акведуки, позволяющие нормально функционировать городской инфраструктуре. А когда всё это будет уничтожено, обессиленный противник сам запросит мира. Где-то на этом моменте уже можно начинать что-то подозревать.
«Бомбардировочная мафия» не была бы «мафией», если бы была просто кучкой мечтателей. Так уж получалось, что именно члены данного научно-просветительского кружка после выпуска становились элитой американской авиации и занимали весьма высокие должности в армии. Культурные марксисты ещё только придумывали свой долгий марш, а «бомбардировочная мафия» его уже осуществляла. Её члены активно продвигали концепцию скоростного высотного бомбардировщика, способного самостоятельно прорываться днём к стратегическим объектам противника и зряче осуществлять прицельное бомбометание. И добились своей цели, породив армады B-17, B-24 и B-29, которые повели в бой такие же мечтатели, дослужившиеся до генеральских погон.
Именно один из таких генералов, Хейвуд Ханселл, и является центральной фигурой повествования, символом всех устремлений «бомбардировочной мафии». Идеалист и мечтатель, он до фанатизма предан принципам справедливой войны, средством ведения которой искренне считает свои тяжёлые бомбардировщики. И в качестве противоположности ему выведен Кёртис Лемей – суровый практик, безжалостный к себе и к врагу, считающий своей личной ответственностью судьбу каждого вверенного ему экипажа. Если Ханселл стремится к тому, чтобы на войне в целом гибло как можно меньше людей, то для Лемея правильная война – это та, которая закончится побыстрее, чтобы погибло меньше ЕГО людей. В противостоянии Ханселла и Лемея сталкиваются две парадигмы – высокоточных и ковровых бомбардировок, ударов по точкам и ударов по площадям. При этом очень тонко показана динамика изменения образа действий. Поначалу Лемей тоже был настроен на прицельное бомбометание и даже внёс в предложенный «бомбардировочной мафией» образ действий множество ценных поправок, но для него это не было религией. Увидев несостоятельность что желания «бомбардировочной мафии» прицельно бить по точкам, что английской тактики давления на население через ковровые бомбардировки, Лемей перестроил своё мышление и мышление своих подчинённых таким образом, что смог развернуть поразительной эффективности налёты на Японию. Настолько эффективные, что даже ядерную бомбардировку он считал излишней на этом фоне. И у автора достаточно неплохо получается показать, что удалось это Лемею не из-за того, что он был маньяком, желающим сжигать города, а из-за его стремления как можно скорее отправить свои экипажи по домам живыми. Ну а что для этого придётся сжигать города – так его совесть способна это вынести. Гораздо более тонкая и эмоциональная натура Ханселла же оказалась недостаточно гибкой, чтобы пойти против своих жёстких этических установок. Так что, столкнувшись с трудностями, он вынужден был отойти в сторону и уступить место более эффективному командующему.
На фоне противостояния двух командующих Гладуэлл показывает двух учёных. Между ними нет никакого противостояния, они вообще никак не контактируют и не пересекаются. Они призваны продемонстрировать два разных подхода к науке и технике. Первый из них – Карл Норден, создатель бомбового прицела, являющегося по сути аналоговым компьютером. Сухой и педантичный Норден вроде бы мало схож с мечтателем Ханселлом, но у них есть объединяющая страсть – стремление уменьшить число жертв на войне. Именно для этого Норден посвящает свою жизнь созданию инструмента, позволяющего «положить бомбу с 9000 метров в бочонок». Второй, Луис Физер, представляет собой типичного эксцентричного учёного, мало чем похожего на Карла Нордена, кроме увлечённости своим делом, и уж точно ничем не близкого суровому Кёртису Лемею. Но именно Физер даёт Лемею тот инструмент, который позволит ему сносить с лица земли японские города. Это не новая бомба, Физер не был физиком и ничего не взрывал. Он был химиком, поэтому предпочитал сжигать. А когда военное ведомство дало ему задание придумать, как эффективнее что-то сжигать, он блестяще это задание выполнил. Совместно со своим помощником доктором Хершбергом Луис Физер изобрёл напалм. Гладуэлл красочно повестует, что они не терзались мыслями об этичности этого изобретения, они просто придумали прекрасно прилипающую к поверхностям и отлично горящую гадость. Которой Кёртис Лемей сожжёт сотни тысяч домов и сотни тысяч человек в рабочих кварталах японских городов.
К концовке книги сложно не сочувствовать Хейвуду Ханселлу, мечты которого терпят крушение. Несмотря даже на десятки малоэффективных вылетов, гибель сотен экипажей, понимание переоценённости норденовского прицела. Идеалисты и мечтатели вообще часто вызывают симпатию, даже несмотря на свои провалы. И сам автор тоже не скрывает своей симпатии к Ханселлу. Впрочем, почему бы и нет, рамки постнеклассического исследования дают ему такое право. Но именно тогда, когда поражение «бомбардировочной мафии» кажется полным, Гладуэлл и даёт свой вывод: на самом деле они победили. Так уж получилось, что сторонники парадигмы массовых бомбардировок недолго праздновали победу. Буквально пара десятилетий – и основным трендом новых разработок стало повышение точности наносимых ударов. И Хейвуд Ханселл, и Кёртис Лемей прожили долгую жизнь: первый умер в 1988 году, второй – в 1990. И оба они были слишком умными людьми, чтобы не понимать, как в конечном итоге обернулось противостояние и победой чьей парадигмы закончилась эта культурная революция.
Автор - Роман Воронов
