Жил Астерий. В его распоряжении оказалась одна комната, квадратная. Однажды, он, вроде бы, захотел из нее выйти, и комнат стало две. Одна его, а другая, теперь тоже его, окружала первую. Тоже квадратная.
Не сказать, что время куда-либо шло, но по прошествии некоторого время, Астерий решил выйти из второй комнаты. Оказалось, что ее опоясывает еще одна. И теперь он обитал в трех комнатах.
Однажды он стукнулся о стену третьей и проложил себе дорогу в четвертую. Четвертую комнату, заключающую в себе уже известные. Это его раззадорило. Он, бывало (где? когда?), пробегал туда и обратно, из первой в четвертую, из третей во вторую и все реже понимал, где какая.
Где-то в тридцатой комнате он встретил Тесея. Оказалось, тот давно пробирался к нему, с той, другой стороны.
Было бы проще, если бы у тебя была всего одна комната, Астерий.
Астерий огляделся. Они стояли в комнате, выходов из которой не было. А на низком журнальном столике лежал листок с надписью.
Прочти, Астерий.
Астерий поднес записку к глазам и прочел:
«Не дури. Твой родитель»
Большое спасибо, отец, сказал Астерий. Это ценный совет. Я постараюсь ему следовать.
Ну что ж, тогда, если мы всё выяснили… сказал Тесей и махнул своим мечем. Бычья голова пала на мозаичный пол, залив его пенистой кровью. Тело легло рядом.
Жил Астерий. У Астерия была комната, и ему снова придется читать записку.