Это время, вернее, это безвременье принадлежит только месяцу – время, когда месяц заходит за горизонт, спешит домой, чтобы сбросить в прихожей пальто а в гостиной – пиджак, и уединиться в ванной в компании уютно мурлычущих облаков. Горячая ванна с облаками пены уже ждет его, как и шестеро свечей, готовые моментально выполнить любой приказ хозяина, подать полотенце или банный халат.
Сегодня месяц выбирает вид на море, ласковое, спокойное, безмятежное, окутанное молочно-белым туманом. Море дышит, море качается на волнах самого себя, месяц погружается в ароматную пену, вытягивается во весь рост, стирает с себя звездную пыль и усталость прошедшей ночи. На полку неуклюже прыгает бутылка шампанского, забирается в ведерко со льдом, которое месяц поставил специально для бутылки, известно же, что шампанские в природе живут в ведерках со льдом. Месяц думает, зачем он вообще завел в доме шампанское, нет, приятно, конечно, когда кто-то встречает с работы, и все-таки хлопотное это дело, питомец в доме...
Месяц настораживается – что-то мешает расслабиться, что-то тревожит, что-то беспокоит, понять бы еще... а вот, что это там виднеется в провале стены, какой-то дом, какие-то окна, это еще откуда дом, месяц его не приглашал...
- ...прикажете выгнать? – тут же спрашивает одна из свечей.
- Да... то есть... нет... подождите...
Месяц выбирается из ванной, кутается в предусмотрительно поданный свечой банный халат, кивает еще одной свече, будьте любезны, позовите гостя. Дом смущается, дом не хочет подходить ближе, - месяц начинает злиться, сбрасывает халат, снова ныряет в блаженные объятия ванны, смотрит на виднеющиеся окна:
- Что вам угодно?
- Простите... пожалуйста, - голос у дома хриплый, надтреснутый, - я... мне очень нужна помощь...
- Чем я могу вам помочь?
- Даже не знаю, с чего начать...
- Я вас очень внимательно слушаю.
- Видите ли... я уже стар...
- Что поделать, годы не щадят никого.
- И поэтому меня хотят снести...
- Очень сочувствую.
- Боюсь, что мне нет места на земле...
- Уважаемый, я не вмешиваюсь в дела земли. Сами представьте себе, месяц вваливается в городское управление и требует, чтобы не сносили какой-то дом!
- Да... я понимаю.
- Так что, боюсь, я ничем не могу помочь...
- Но... позвольте... я хотел попросить о другом...
- И о чем же?
- Понимаете... я мог бы поселиться у вас...
Месяц вспыхивает ярко-ярко:
- Что? В моем доме?
- Не в доме, что вы, уважаемый... если мне нет места... на земле... я мог бы поселиться на луне...
- Дом на луне?
- Да... одинокий дом на одинокой луне...
- Что же... располагайтесь...
Месяц одергивает себя, какого черта он согласился, еще этого дома ему не хватало, зачем ему вообще дом...
- ...позвольте... но это же ваш дом...
Месяц вздрагивает, он никак не ожидал, что бутылка шампанского будет говорить, вот уж и правда, зачем только завел, одни лишние хлопоты...
- Мой дом?
- Ну да, вы же живете в доме... Как вы думаете, откуда он взялся?
- Мой дом? – месяц первый раз задумывается, откуда взялся дом.
- Ну да. Вы живете в доме, потому что у вас есть дом. А дом у вас есть, потому что вы поселили его у себя.
Месяц только сейчас начинает понимать все, отдельные кусочки картинки складываются вместе. А все-таки не зря я держу у себя шампанское, думает месяц, все-таки не зря...