Об этой книге и о ее авторе я узнал из интервью с Алексеем Поляриновым, писателем, переводчиком гигантского американского романа «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса. Алексей представил «Кровавый меридиан» как одну из самых важных книг 20-го века, что, конечно, не могло не заинтересовать. Когда умный человек рекомендует книги – внимай и следуй в библиотеку.
Перове, что я начал читать у Маккарти, это роман «Кони, кони». С первых страниц захватило. Стиль повествования – его замечаешь сразу, и он сразу работает. Он слегка небрежный, слегка рваный, минималистичный, но при этом картинка, характеры – всё выстраивается перед глазами, всё чувствуешь и слышишь. «Коней» я отложил на время, так как это был пробный подход после покупки книги. Решил, что вначале хочу познакомиться с «Меридианом». И вот же какая незадача – романа в продаже не было, давно не переиздавали, в библиотеке тоже не нашлось. Но, как это часто бывает, на мой внутренний голодный зов мир, в лице издательства «Азбука», откликнулся немедленным переизданием «Кровавого меридиана». Да еще и каким! Красотища! Рельефная обложка с переливающимися черепами, твердая крышка, белая бумага.
Здесь, как говаривал Д. Ф. Уоллес, «вестерн в его абсолютном выражении». Что возникает перед глазами, когда произносим слова «вестерн», «Дикий Запад»? У большинства, думаю – кони, ковбои с револьверами и лассо, немногословные индейцы с томагавками и перьями. Погони, перестрелки, дуэли на пыльных улочках. Ослепительные улыбки американских актеров, последние могикане, сахарный песок, Фенимор Купер. У Маккарти, есть индейцы, есть и переселенцы, но они другие, всё другое. В «Кровавом меридиане» никакого сахара мы не найдем. Почти не найдем благородства, почти не найдем тех, за кого болеть душой, не найдем правых и виноватых.
Перед нами как будто бы «Илиада» или «Одиссея» Гомера, но только без возвышенного стиля. Размах, поэтичность, странствия. Один из приемов Маккарти – отказ от приема, который так недавно был модным – внутренний диалог, внутренняя жизнь персонажа, чувства, рефлексия. Автор описывает только то, что делают его герои и что происходит вокруг. Что они там думают – да кто его знает.
В романе есть главный герой, это Малец, но он будет довольно надолго пропадать из виду и нельзя сказать, что конкретно его действия вообще сыграют какую-либо роль в событиях. Скорее он – наш проводник в эту историю. С ним мы входим в нее, где-то рядом с ним совершаем путь по ней, видим то же, что и он.
И если людей Маккарти описывает, чаще всего, сдержанно, то окружение – очень богато. Здесь включается настоящая поэзия в прозе, где всё вокруг рассказывает нам гораздо больше, чем иные диалоги. Каждая глава – картина, полотно, со своими символами, своими смыслами, настроениями. Чтобы ухватить все интеллектуальные игры и намеки автора, книгу нужно перечитать не один раз. Ведь вначале хочется узнать, что дальше и чем всё закончится. Поэтому, подмечая какие-то вуали, которые стоит поднять, говоришь себе, что еще вернешься сюда, на эти страницы. Над символикой романа можно засесть надолго и написать целую стопку научных работ.
«Кровавый меридиан» – страшная книга. Жестокость и смерть – норма для окрестности сей. Можно сказать, что это и книга мистическая, но мистика здесь очень тонкая, не в том смысле, что мистика/фантастика. Скорее здесь описывается мистика жизни и смерти, когда ты что-то чувствуешь, но это настолько больше тебя и настолько другое, что описывать это точными словами абсолютно бесполезно, но петь об этом можно. И в данном случае «Меридиан» – это песня и поэма в прозе. Поэма о безжалостности. Но не только.
Это и вестерн, с перестрелками и погонями. Только вот благородных ковбоев здесь нет, как нет и мудрых индейцев. На границе между Америкой и Мексикой, вдали от больших политических событий, лютуют абсолютно дикие индейцы и почти такие же дикие мексиканцы, американцы. Вторых нанимают, чтобы они убивали первых. Первые убивают вторых, потому что те убивают их и просто потому что это их ремесло. Все эти ребята уничтожают целые деревушки и городки с вполне мирными переселенцами, и индейцами. В результате правительству приходится противостоять как варварам, так и своим же наемникам, которые очень быстро срываются с цепи и начинают убивать и грабить абсолютно всех на своем пути.
Философским голосом романа, помимо потрясающих и страшных прерий и пустынь, выступает Судья. Персонаж символический, мистический и натурально жуткий. Он интеллектуал, знаток всего в мире – он умеет и играть на скрипке, и говорить на различных языках, и изготавливать начинку для патронов, и, кажется, знает всё. Из его уст и выходят наиболее длинные и интересные монологи о сущности войны (этот монолог, собственно, центральный монолог книги), о людях, о жизни.
Малец начинающий свой путь уже головорезом, попадает в отряд американцев, отправляющихся громить мексиканцев и индейцев. Почти сразу отряд попадает под смертельную атаку индейцев, а Малец, после недолгих скитаний – в плен к мексиканцам. Там он нанимается уже в новый отряд, собравшийся за скальпами индейцев от лица мексиканских чиновников. Руководит отрядом Глэнтон, еще один важный персонаж, который временами взывает сопереживания. Почти вся остальная и основная часть книги повествует об их странствиях по прериям и пустыням, по кровавому меридиану, похожему на страшный сон, на ад. О стычках с индейцами и другими отрядами, о развязных гулянках отряда, о том как постепенно убийства и грабежи становятся самоцелью этих людей. И в результате сочувствуешь только тем мирным жителям, которые становятся жертвами переселенцев или индейцев. Одни убивают других, и какого-то явного морального перевеса читатель не увидит нигде. Что ценно. Это реалистично. И это страшно.
Судья утверждает, что война и есть самая большая и интересная игра жизни. Он получает удовольствие от всего, что происходит. Ведь он и есть война, есть смерть и что-то еще. Можно было бы сказать, особенно обращая внимание на его диалоги с бывшим священником, что он дьявол, но это было бы, наверное, слишком узко. Скорее он представитель некой первобытной силы, которая живет кровью, она не может нести ничего, кроме страданий. И уверена, что не умрет никогда. Что же, пока есть люди, будут и войны, Судья действительно всегда найдет себе место и новых соратников.
«Кровавый меридиан» – это мистическое путешествие по окраине мира, похожей на ад, где ничто не имеет смысла и остается только убивать друг друга. И хотя это большая литература с многими слоями культурных залежей, прочесть книгу будет интересно многим. Маккарти удается оставаться одновременно высокохудожественным и довольно простым для восприятия. Книга не зря ценится на родине как за свои литературные достоинства, так и за историческую актуальность, но история эта вряд ли покажется чуждой какой-либо другой стране, ведь люди убивали и продолжают убивать друг друга повсюду, повсюду кто-то отбирает у другого что-то, что тот считал своим. И взгляд на это Кормака Маккарти является невероятно пронзительным.
