В эпоху Брежнева, названную позднее «застоем», вдруг запели о переменах. Люди устали от однообразия и скуки официоза, от дефицита товаров и мыслей, от самодовольства «руководящей и направляющей» - КПСС.
«Каких таких перемен вы ждёте?» - подозрительно спрашивали у авторов песен разные Завхоз Завхозычи. «Школьных, каких же ещё», - отвечали поэты и композиторы и начальники успокаивались и снова задрёмывали.
Эту песню как только не называли: «Школьный вальс», «Прощальный вальс», «Когда уйдём со школьного двора…» На самом деле она носит название, напоминающее сертификат – «Школьная прощальная» и, на первый взгляд, поют её, действительно, те, кто прощается с учителями и одноклассниками. Прозвучала она в фильме Владимира Меньшова «Розыгрыш» (1976 год), музыку написал Александр Флярковский, стихи – Алексей Дидуров, бард и журналист, создатель литературного рок-кабаре, знавший силу простых слов и не бросавший их на ветер, даже если это ветер перемен.
Спасибо, что конца урокам нет,
Хотя и ждёшь с надеждой перемены.
Но жизнь - она особенный предмет:
Задаст вопросы новые в ответ,
Но ты найди решенье непременно!
Спасибо, что конца урокам нет!
«Фильм получил Госпремию, меня из неё вычеркнули, но фильм-то получил, - так оценивал свою работу Дидуров. - До сих пор режиссёр уверен, что песни сработали на девяносто процентов. Дима Харатьян как раз тогда стал звездой <…>»
Доверительность интонации возникает благодаря тому, что авторы как будто рассказывают о себе: «Когда уйдём со школьного двора <…> учитель нас проводит до угла».
Затем возникают сомнения: ни один вменяемый школьник не скажет: «Спасибо, что конца урокам нет».
Бесконечная повторяемость, то ли жизнь как школа, то ли школа жизни, иллюзия перерывов в занятиях, «встречай, учи и снова расставайся» - есть в этом какая-то обречённость, сходная с отчаянием. Впрочем, тогда, в семидесятые это чувство уравновешивалось надеждами.
Перемены и вправду ждали с надеждой – ещё один устойчивый мотив и в бардовской песне, и в эстрадном репертуаре, достаточно вспомнить «Надежда – мой компас земной» из песни Александры Пахмутовой и Николая Добронравова. В большинстве своём люди надеялись не на перемены к лучшему, скорее на то, что будет хотя бы не хуже, чем сейчас.
Слово «надежда» часто встречается в песнях Булата Окуджавы: «Сентиментальный марш», «Надежды маленький оркестрик», «Я вновь повстречался с Надеждой», «Опустите, пожалуйста, синие шторы». Во всяком случае, про надежду он поёт чаще, чем про перемены, что бы не предполагалось, просто ждать их или торопить, приближать, бороться за них.
У Окуджавы перемены несёт в себе естественный ход событий. история, календарь. «Уже в декабре меня начинает лихорадить при одном упоминании о приближении Нового года, - говорил Окуджава. - Я жду полного обновления, резких качественных перемен, я жду обновления моей жизни, близких мне людей и всего человечества». Эта тема возникает у него уже в одной из первых песен.
Неистов и упрям,
гори, огонь, гори.
На смену декабрям
приходят январи.
Незадолго до перестройки, в январе 1984 года состоялась премьера телевизионного мюзикла «Мэри Поппинс, до свидания» (режиссёр Леонид Квинихидзе). Музыку написал Максим Дунаевский, текст песен – Наум Олев. Самой последней, а значит, самой запоминающейся, шла песня «Ветер перемен». По словам композитора, музыкальные критики ещё до выхода картины предупреждали: «Ветер перемен» никогда не станет хитом». Случилось иначе: песня часто звучала по радио. Дочь Дунаевского пела её на вступительных экзаменах в Щепкинском театральном училище.
Hо есть на свете ветер перемен.
Он прилетит, прогнав ветра измен.
Развеет он, когда придет пора,
Ветра разлук, обид ветра.
Завтра ветер переменится,
Завтра прошлому взамен
Он придет,
Он будет добрый, ласковый
Ветер перемен.
Почти дословно процитировав библейскую фразу: «Идёт ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои» (Екклесиаст 1:6), авторы песни затем решают подкорректировать слова из книги Екклесиаста. Вместо ветра, возвращающегося на круги своя, возникает «ветер перемен», причём каким-то образом заранее известен его характер – «добрый, ласковый». Фактически вся страна, посмотревшая в новогодние праздники этот мюзикл, получила установку: перемены, которые вскоре грядут, несомненно, будут во благо. Все мы, жившие в то время, помним, что получилось на самом деле.
Подведём черту цитатой из песни Владимира Высоцкого «Я не люблю», написанной в 1969 году для фильма «Опасные гастроли» (режиссёр Георгий Юнгвальд-Хинкевич). В окончательную версию картины она не вошла, то ли из-за низкого качества звука (песню писали «вживую») то ли текст показался непривычно резким для музыкального фильма, пусть даже историко-революционной тематики. «Я не люблю» часто называют поэтическим и гражданским манифестом Высоцкого.
Я не люблю манежи и арены,
На них мильон меняют по рублю,
Пусть впереди большие перемены,
Я это никогда не полюблю.
Вопрос: что же поэт не любит и не будет любить ни в коем случае? Манежи и арены, где происходят сомнительные сделки по обмену не только денег? Или Владимир Семёнович не ждал ничего хорошего от тех перемен, что впереди?