03:14. Позади три часа безрезультатных попыток заснуть, впереди – еще три, затем прозвонит будильник и здравствуй, невыспавшийся понедельник, три чашки кофе вместо одной, чтобы не заснуть прямо на работе, опухшие глаза и тщетные попытки закрасить бессонную ночь тушью и помадой. Ворочаюсь с боку на бок. Сна ни в одном глазу. Сердито откидываю одеяло и сажусь. 03:16.
Тащусь на кухню. Лампа ни к чему, света из окон вполне хватает, чтобы найти кнопку чайника. Если уж не спится, чего зря терять время? Включаю ноутбук, и пока он меняет экраны, демонстрируя мне все цвета радуги, нашариваю на верхней полке большую жестяную банку, купленную когда-то в «Икее», как все дешевое и ненужное, со словами «для чего-нибудь пригодится». И представьте, пригодилась. Уже второй год я доверху заполняю её мятой и мелиссой с бабушкиного огорода. Сейчас банка полна душистой сладковатой травы – осень. Бросаю четыре листика в кружку (специально выбираю белую, узорчики среди ночи – кошмар для сонных глаз), заливаю кипятком и прячу под тканевый колпак, пусть настаивается.
За окном тишина и мелкий дождь. В доме напротив одиноко светится окно на пятом этаже. Кажется, это кухня. Как-то тепло становится на душе от того, что кто-то еще не спит в это неподходящее время – завтра утром мы встретимся взглядами в толкотне вагона метро и признаем друг в друге родные полуночные души. А вот ноги мерзнут. Влезаю в любимые фиолетовые валеночки, достаю из ящика банку донникового меда и добавляю немного в уже заварившийся мятный чай. Что может быть лучше, чем сладкий горячий мятный чай с ноткой донникового меда? Только отсутствие необходимости подниматься в 06:15 утра, но об этом лучше не думать.
С кружкой в одной руке и ноутбуком в другой возвращают обратно в постель. 03:32. Самое время для новой главы моей книги. Интересно, почему пишется лучше всего по ночам? Спросите любого писателя, художника, рок-музыканта, когда создавались их лучшие, любимые произведения. Вы услышите в ответ – ночью. Творчество требует особой энергии, неторопливой, глубокой, уверенно ведущей мысль. И поймать её можно только в моменты, когда весь город спит, никто не готовит отчеты, не проводит совещания, не строит мосты и не проектирует здания. Её помощь никому не нужна, она бесцельно витает в ночном воздухе, и стоит только поманить: заходи на мятный чай с лимоном, вместе помолчим – как она юркнет в приоткрытое окно твоей кухни и уютно устроится на коленях.
– Здравствуй, друг, чего не спишь?
– Не спится.
– Ты давно не писал.
– Да знаешь, дела, работа.
– Может чаю?
– Держи, только он совсем остыл.
– Заварим новый.
– Ты надолго?
– Только до утра.
– А дальше?
– Да знаешь, дела, работа.
– Я давно не пишу, и кажется, будто не о чем.
– А как же холодный октябрь, эта ночь, мятный чай, и ты с недовольной физиономией на диване?
– Разве это кому-нибудь интересно?
– Как насчет тебя? Заинтересовать других дело нехитрое – путанный сюжет, пара остроумных шуток, любовная болтовня и готово. Себя заинтересовать сложнее.
– Собой?
– Книгой.
– Да, непросто.
Кто-то сказал, что мы – это моменты, которые мы запомнили, люди, которых мы любили, потери, над которыми плакали. Так может я – этот мятный чай с ложкой меда в белой кружке, чтобы не резать глаз, 03:47 на часах и взъерошенный утренний вид, свет в окне для кого-то напротив и книга, такая, чтобы самой читать было интересно?
Все "Записки на трамвайных билетах" можно прочитать здесь: