Когда засыпают цикады, а солнце скрывается за ржавыми холмами, здесь становится по-настоящему страшно. Кажется, что сквозь тени, которые отбрасывают истерзанные временем, полуразрушенные дома, скользят другие тени - более темные, более глубокие, более мрачные. Спешат куда-то по выложенной белыми камнями площади, струятся по узким змеиным улочкам и исчезают в пропасти.
То здесь, то там раздается шорох. Мыши? Или кто-то еще? А вот, стук, как будто рухнул камень. И из черного провала в старой церкви, оттуда, где когда-то висели тяжелые дубовые двери с бронзовыми ручками, выглядывает рогатая голова. Неужели черт? Или все-таки заблудившаяся коза?
- Плохое место, нечисть там крутит хороводы, - судачат на рынке Матеры седовласые бабки, сверкая черными глазами. - Недаром нет там больше людей. Ни души нет...
В 50 километрах от Матеры, одного из центров региона Базиликата на юге Италии, расположен Крако. Город-призрак на 400-метровой горе. В старинных домах никто не живет, по улицам никто не ходит, в церквях давно не пахнет ладаном. Несколько десятилетий назад жители покинули Крако, переехали в соседнюю деревню вниз по реке. Однако причиной массового отъезда были отнюдь не хороводы нечисти. В 1963 году в городе на горе случился мощный оползень. Журналисты писали, что чуть ли не весь Крако ушел под землю, хотя журналисты, как это часто бывает, преувеличили. Обрушились несколько домов и часть городской площади. По счастливой случайности никто не погиб. Но, тем не менее, власти решили, что город больше не пригоден для жизни и объявили: все жители должны съехать.
Съехали не все, кто-то держался до последнего и покинул город лишь в 1980-м, когда юг Италии зашатался от мощнейшего землетрясения с сотнями человеческих жертв. Эти подземные толчки - а эпицентр землетрясения находился в Базиликате - стали контрольным выстрелом в голову Крако. Людей здесь больше не было. Только мыши, одичавшие собаки и заблудившиеся козы. Или черти.
Город на горе
Первое поселение на горе, где впоследствии вырос Крако, появилось еще во времена Великой греческой колонизации, в середине VI века до нашей эры. Переселенцы из Эллады, а, точнее, из соседней греческой колонии Метапонт построили укрепление, спасаясь то ли от бушевавшей на равнине малярии, то ли от воинственных луканов - племени, которое держало в страхе всю южную Италию и которое не раз бивало самих римлян. Недаром за доблесть их прозвали "италийскими спартанцами". Впоследствии, правда, потомки Ромула навели здесь порядок. Грекам, луканам, а также их соседям бруттиям и самнитам скрепя сердце пришлось признать власть Рима. Крако тогда, в римские, а затем византийские времена был, по всей видимости захудалой и ничем не примечательной деревушкой, не оставившей следа в исторических хрониках.
Жизнь изменилась, когда в XI веке в южной Италии высадились облаченные в железные кольчуги богатыри из Нормандии. Византийцы - а в то время значительная часть юга Апеннинского полуострова принадлежала Константинополю - упорно сопротивлялись, нанесли норманнам ряд тяжелых поражений, но в конце концов вынуждены были оставить Италию. Последний ромейский город на Апеннинах - Бари - сдался в 1071 году. Население здесь еще долго оставалось грекоязычным, но правили в Апулии, Калабрии и Базиликате бароны с северофранцузскими корнями. Один из них превратил Крако из деревни в крепость. Примерно в 1040 на горе строится мощный замок, который венчает прямоугольная башня с маленькими бойницами и двухметровыми стенами. И Крако начинает приобретать свой фирменный, сохранившийся до наших дней силуэт.
Имен первых владельцев замка мы, к сожалению, не знаем. В конце XI века замок вместе с окрестными землями принадлежал архиепископу Арнальдо ди Тракарико. В начале следующего столетия Крако захватывает, следующее на восток войско герцога Апулии Рожера II, внука легендарного Роберта Гвискара из династии Отвилей. А чуть позже в качестве владельца Крако упоминается норманнский барон Эбберто, управлявший имением, согласно "Списку баронов", с 1154 по 1168 годы. Именно в это время Крако, по всей видимости, становится больше, чем замок - цитадель начинает обрастать жилыми домами и прочими каменными постройками.
Значение Крако вырастает в XIII веке при германском императоре Фридрихе II Гогенштауфене, которому принадлежала в то время южная Италия. Он превращает замок и примкнувший к нему городок в важный военный и торговый центр, контролирующий коммуникации по двум протекающим с двух сторон от Крако рекам. Народ богатеет, город ширится, расползаясь по горе. В XV веке, в разгар Ренессанса, период расцвета наступает и в Крако. В городе строятся церкви с красивыми фресками, недалеко от замка и главной площади друг за другом вырастают сразу четыре дворца, возведенные местными богатеями - палаццо Гроссо, палаццо Маронна, палаццо Карбоне и палаццо Симонетти. О значении Крако в те времена говорят и титулы местных аристократов - вначале появляются маркизы Крако, а затем и герцоги.
В начале XIX века юг Италии пожирает вялотекущая, но довольно кровавая война между сторонниками Наполеона и испанских, а, точнее, неаполитанских Бурбонов. При этом боевые действия ведутся чаще не с помощью регулярных войск, а разношерстных банд. Разбойники не прочь пограбить и Крако. Здесь появляются со своими головорезами такие известные в узких кругах личности как Доменико Такконе по прозвищу Каблук, Никола Абальсамо по кличке Буханка, а также Джерардо Вота, которого за кучерявые волосы все называли Эскаролом (то есть салатом) и он не обижался. Согласитесь, от этих имен так и веет удушливым запахом коза ностры. Позже, в середине позапрошлого века, Крако удостоила своим вниманием целая разбойничья армия, которой командовал Кармине Крокко. Иной раз этого человека называют чуть ли не героем Италии, Робин Гудом, боровшимся против богатеев за права бедных, но жители Крако, глядя в 1861 году, как грабят их дома, считали его обычным бандитом, причем весьма кровожадным.
Новая жизнь
В последующие десятилетия яркими событиями жизнь Крако не отмечена. Южная Италия - депрессивное место, и Крако был в этом депрессивном пространстве отнюдь не самым веселым городом. Доходы у местных жителей были низкими, промышленная революция обошла Базиликату и соседние регионы стороной, c конца XIX века началась массовая миграция итальянцев в Северную Америку...
Все так и текло ни шатко ни валко вплоть до 1963 года, когда случился исторический оползень, поставивший на Крако крест. Раньше думали, что вызван он был землетрясением, но теперь утвердилось мнение, что во всем виновата деятельность человека - мол, нутро "материнской" горы сильно потревожили водопроводами и канализационными тоннелями и оно не выдержало.
Население города в то время составляло около двух тысяч человек, и большинство после оползня приняло решение покинуть родные стены. Они переехали в находящуюся в низине деревушку Крако Пескьера. Это был первый "исход". Второй случился через девять лет, когда на Крако обрушилось новое стихийное бедствие - наводнение. А самых стойких патриотов родного места покинуть дома заставило землетрясение 1980 года.
Крако вымер, но не умер. Потому что город-призрак стали использовать в качестве декораций при создании кинофильмов и сериалов. За 60 последних лет здесь прошли съемки около двух десятков картин, самая известная - "Страсти Христова" Мела Гибсона. Но не одним лишь искусством жил Крако. Иногда опустевший город мелькал в местных криминальных сводках, сообщавших об очередных темных и страшных делишках местной мафиозной группировки - базилиши.
В 1980-е годы в городе установили датчики сейсмической активности, которые должны были показать, что происходит, стоит ли ожидать того, что город полностью провалится под землю. Но нет, датчики на протяжении последних десятилетий показали: переживать не стоит, земля спит, все стабильно. Возможно, поэтому в один прекрасный момент Крако открылся для туристов. Ну, как открылся? "Дикари" могли попасть в заброшенный город и раньше, правда, делали это на свой страх и риск. Теперь же можно заказать официальную экскурсию в туристическом бюро, открытом при муниципалитете. Вас привезут на гору, заставят надеть желтую каску, поводят по улицам, расскажут все самое интересное:
- Вот здесь у нас базилика Девы Марии, а там за углом - Святого Николая. А высота норманнской башни составляет 20 метров... А здесь когда-то давно была пиццерия синьора Лучиано, а возле той стены Доменико Таконе по прозвищу Каблук расстрелял своих дружков, которые отказались делиться награбленным со своим боссом...
Примерно так.
Увы, внутрь зданий не пускают - опасно. Хотя в норманнскую башню - самое древнее сооружение Крако, видевшее и герцога Рожера, и барона Эбберто, и архиепископа Арнальдо, - войти можно, в 2011 году ее отреставрировали. Тогда же, кстати, Крако был включен в список Всемирного фонда памятников (WMF). Это подстегнуло развитие туризма, гостей стало больше. В округе открылись кафе, благоустроили паркинг, начали работу информационный центр и музей. Правда, летом этого года, как сообщают туристы в соцсетях, организованные экскурсии приостановили, но это, хочется надеяться, временный запрет. И останавливает он, конечно, не всех любопытных. Среди стен полуразрушенных домов вот-вот да и раздастся женский смех...
Ночью все иначе. Здесь очень темные и глубокие тени. И странные шорохи. А в норманнской башне, как говорят старухи из Матеры (а они-то знают!), скрываются призраки грозных завоевателей с севера, которые когда-то давно построили величественный замок на горе.
